OUT OF EDEN WALK

Bassam Almohor leidt de weg naar de Westelijke Jordaanoever.

Wat is de Westelijke Jordaanoever?

De Westelijke Jordaanoever is een scherf van een toekomstig thuisland - de kern van een mogelijke natie - voor de Palestijnen van de wereld. Het glooid onder de zon, in krijtachtige ruggen en gebruinde valleien, zoals de plooien van een verkreukelde rok, tot aan de modderige stromingen van de bijbelse rivier de Jordaan. (Vandaar: de westoever.) Het is een kleine enclave van stoffige olijfgaarden en minaretten die twee keer in het gebied van de Hawaiiaanse eilanden passen. Het is zelf een eiland - ommuurd, omheind, een Arabisch atol dat sinds 1967 bezet is door het Israëlische leger. Toch wonen er meer dan 2,5 miljoen mensen. Ze leven opeengepakt in oude steden onderin de valleien. (Dit zijn Palestijnen.) Of ze turen door prikkeldraad van huizen in Amerikaanse stijl die vele heuveltoppen kronen. (Deze nederzettingen, gebouwd door nationalistische en ultrareligieuze Israëliërs, worden door het grootste deel van de wereld als illegaal beschouwd.) De twee gemeenschappen - de mensen in de valleien en de mensen in de heuvels - vrezen elkaar. Ze bewonen tegengestelde universums die toevallig precies overlappen binnen de Westelijke Jordaanoever. Ze zijn vijandig. Ze communiceren zelden. Ze zijn verbonden door grieven.

"Onze wereld is er een van checkpoints", zegt Bassam, terwijl hij aan zijn rugzak trekt. “We hebben een hele hiërarchie van hen. We meten onszelf aan hen."

Hij legt uit: "Mensen zullen zeggen: "Mijn controlepost is beter dan de jouwe!" Of ze zullen zeggen: "Man, luister naar mijn beroerdste controlepost-ervaring!" Dat is hoe ver we verstrikt zijn geraakt in deze scheidingen. Mensen denken in controleposten."

Bassam is mijn nieuwe wandelgids. Hij sjokt vooruit, een compacte man met kroeshaar, met het melancholische gezicht van een filosoof, met ijzeren benen. Hij heeft over de hele Westoever rondgestapt. ("Wandelen maakt een kleine plaats groot.") Hij heeft veel banen bekleed. Bij mij zal hij een verkenner, verhalenverteller en fotograaf zijn. Hij draagt een zakje gedroogd fruit en een zeer grote camera. Hij is een origineel: een humanist die sombere bezoeken heeft gebracht aan de vernietigingskampen van de Holocaust in Europa. Een intellectueel. Een dwarsligger die met zijn vrouw Haya zijn zoon naar een Quaker-school in een moslimmaatschappij heeft gestuurd. Hij draagt de valse glimlach van een man die je uitnodigt om te genieten van de ironie van de wereld. Hij leidt me door de Westelijke Jordaanoever - zijn huis - op de manier waarop een arts een rondleiding door een gekkenhuis aanbiedt.

We vertrekken vanuit Jericho, een van de oudste continu bewoonde steden ter wereld.

Wij hebben geen lastdieren in dienst. De Westelijke Jordaanoever is veel te klein om muilezels te vereisen. Als we zouden willen, zouden we in een dag door de regio kunnen lopen - het is minder dan 20 mijl (32 kilometer) breed op het smalste punt. Maar de grootte is bedrieglijk. Het kost ons weken om door de Westelijke Jordaanoever te slingeren. Waarom? Vanwege zijn complexiteit. Vanwege zijn dichte, compacte geschiedenis. Vanwege zijn doolhof van grenzen, afrasteringen, micro-gevangenissen, no-go zones.

Om de paar uur - soms om de paar minuten - stapt Bassam over onzichtbare lijnen die ik niet kan zien. Eén kilometer: Gebied A (Palestijnse controle.) Nog een kilometer: Gebied B. (Gezamenlijke Israëlisch-Palestijnse controle.) De volgende kilometer: Gebied C. (Volledige Israëlische controle.) Vervolgens: herhalen en mengen. Elke zone legt zijn eigen regels op voor landeigendom, voor burgerrechten, voor vrijheid van verkeer. (De meeste Palestijnen durven de Israëlische nederzettingen niet te benaderen. Israëli's kunnen legaal geen voet zetten in gebied A.)

Deze gekraakte regeling werd opgevat als de oplossing voor - hoewel het zou kunnen worden aangezien voor het kernprobleem van - het Israëlisch-Palestijnse conflict. De huidige politieke kaart van de Westelijke Jordaanoever, die eruitziet als een dwarsdoorsnede van een ziek brein, werd in 1993 getekend door de vredesakkoorden van Oslo. Naarmate Israëlische nederzettingen zich vermenigvuldigen, worden de scheidslijnen gevlekt, moeilijker te hanteren.

"Waar zijn we nu?" vraag ik vaak aan Bassam.

"Gebied A," zal hij zeggen, terwijl hij langs een verduisterd casino aan de rand van Jericho loopt. In de lobby klinkt de stilte. De ongebruikte gokautomaten verzamelen stof in blauwe schaduwen - een verloren gok na het geweld van de Tweede Intifada.

Of:

"Gebied C", zal hij hijgen, een rotsachtige kloof genaamd Wadi Qelt beklimmend naar een orthodox christelijk klooster. Voor het eerst in een jaar wandelen zie ik markeringen langs het pad. Een luxe van welvarende samenlevingen. Een verrassende overgang naar orde. Een Israëlische organisatie heeft ze op de stenen geschilderd.

Of:

"Dit is een kamp van de Verenigde Naties," zal hij zeggen, schuifelend langs een van de zanderige steegjes waar honderdduizenden door de oorlog ontheemde Palestijnse vluchtelingen in stedelijke armzaligheid wonen. Alleen afvalcontainers met de stencil "VN" onthullen de ware heersende autoriteit van de gemeenschap.

Ik probeer het politieke hinkelspel van onze route gedurende 24 uur vast te leggen:

6:30 uur - Gebied C. Bassam en ik worden wakker in een kamp van sombere bedoeïenen nabij een snelweg. Waarom somber? Deze nomaden zijn vele malen ontheemd door de Arabisch-Israëlische oorlogen. Meer dan 60 jaar geleden verloren ze hun oorspronkelijke weiden in de Negev-woestijn. Ze kunnen niet jaarlijks met hun schapen migreren zoals hun voorouders: Er is geen vrije ruimte meer op de Westelijke Jordaanoever. Ze moeten golfplaten hutten bewonen naast een artillerie-baan van de Israëlische Defensie. Ze kunnen nergens anders wonen. Bij met open vuur gebrande koffie stellen ze eindeloze vragen over mijn kamelen in Saoedi-Arabië. Ze lachen verrukt om de verhalen. Ze worstelen om zich hun eigen te herinneren. Het is moeilijk om in hun gezichten te kijken.

9:15 uur - Gebied C. We lopen langs Nabi Musa, volgens de volkstraditie het graf van Mozes. Een samenstelling van witte koepels tussen dorre, waterloze heuvels. Een mijl verder strompelen we een Israëlisch tanktrainingsveld binnen. De weg is kraterachtig, bezaaid met granaathulzen, met gebruikte kogels. Dan, om een bocht, een hallucinatie: verschillende puberende meisjes dansen, ronddraaiend in felgekleurd spandex, op Israëlische popmuziek. Er zijn geen andere mensen te bekennen.

"Het is voor een Bat Mitswa", zegt een man die filmt met een videocamera.

11:00 uur - Gebied C. Een geiser van waterstralen hoog in de keramisch blauwe woestijnhemel. Van een gebroken pijp? Van een wonderbaarlijke lente? Het is onmogelijk om te zeggen. Het is een fontein die schittert, ongeëvenaard, op de grindvlakte ten oosten van Jeruzalem. Israëlische dirt bikers brullen langs ons heen en laten ons achter in wolken van stof. Alsof ze nog niet genoeg door hun luide machines ontmenselijkt zijn, dragen ze de nummerplaten van hun machines vastgemaakt aan hun truien. De cyborgs knikken naar ons. Bassam lacht.

16.00 uur - Gebied C, of misschien B. (Of misschien zelfs A: Het is onduidelijk.) We strompelen een ruig stuk af tegenover Mar Saba, het prachtige, 1500 jaar oude orthodoxe klooster buiten Bethlehem dat de toegang beperkt voor vrouwen en zelfs vrouwelijke huisdieren.

"Op steile hellingen moet je mijn rugzak dragen," informeer ik Bassam. "Het staat in mijn National Geographic-contract."

Hij mompelt een expletief.

"Ik ben bang dat je ook een boete van $100 wordt opgelegd, telkens als je me beledigd", zeg ik. "Ik heb een goed contract."

Hij herhaalt het expletief twee keer: "Eén voor jou. Eén voor National Geographic. Beschouw het als een donatie."

19.00 uur - Gebied A. Terug in volledige controle van de Palestijnse Autoriteit. We bereiken de stad Bethlehem na 26 mijl (42 kilometer) lopen. Later leidt Bassam me, voorzichtig, op voeten vol blaren, naar de Geboortekerk. De grot waar Jezus Christus werd geboren, wordt bestuurd door de Grieks-orthodoxe kerk. De kerk wemelt van pelgrims uit Frankrijk, uit Argentinië, uit Nigeria, uit Texas.

De naast gelegen, nieuwere rooms-katholieke kathedraal, moet het doen met een kijkgat. Dit gat, geboord door een gesloten deur, bevindt zich in een eenzame kelderpassage naast de ondergrondse grot. Bezoekers moeten bukken. Ze moeten door het gele licht van de heilige geboorteplaats turen. Het gat is net groot genoeg, merk ik bij het testen, om mijn potlood toe te laten. Een echte Westbank-overeenkomst: een hemels Oslo-akkoord.