Quando olhei para mim, senti que a grama era o país, como a água é o mar . . . E havia tanto movimento ali; que o país inteiro parecia, de algum modo, estar correndo. _Willa Cather, Minha Antonia
A cordilheira do Caracórum que fende ao norte do Afeganistão a partir do Paquistão é um deserto gelado.
A precipitação raramente excede mais do que quatro polegadas no ano nas elevações habitadas por pessoas. Apesar de todas as suas geleiras e da neve, as montanhas imponentes estão ressecadas. Quando a água flui, geralmente jorra como uma mangueira de incêndio. Ao final dos verões, o derretimento glacial percorre as ravinas íngremes, arrancando aldeias, estradas e solo até a rocha nua.
Os habitantes dessa paisagem austera, muitos deles fazendeiros Wakhi étnicos, aprenderam a usar a grama para prender essa benção explosiva. Todo ano no outono, a medida em que seus pastos alpinos - alguns praticamente verticais - secam ao tom de ouro e cobre, os aldeões colhem feno selvagem. Você pode vê-los caminhando rápidamente para encurtar sua agonia debaixo de cargas de até 46 quilos: formigas humanas carregando feixes enormes de luz do sol e degelo na forma destilada de forragem animal
Rehman Ali e Bibi Pari, moradores da aldeia de Passu, no Paquistão, estão velhos.
Video by Paul Salopek
Seus filhos deixaram as montanhas para estudar e trabalhar nas distantes cidades de Islamabade e Carachi. Assim os casais de mais idade ainda cultivam seus campos íngremes e rochosos eles mesmos. Pari, a esposa, não é mais alta que meu ombro, seu nome quer dizer "fada". Seu fardo, que eu mal conseguia mover, mas que ela erguia rapidamente em seus ombros, pesava pelo menos 30 quilos. "Obrigada, irmãos," ela disse, pelo simples ato de observá-la trabalhar.
