Именно рука привлекает ваше внимание.
Она принадлежит мужчине. Нежно покоится на щеке женщины. Пара лежит на боку – мужчина на левом, женщина на правом – лицом к лицу. Колени женщины уютно устроились поверх колен мужчины. Кажется, что они пристально глядят друг другу в глаза. Этот жест знаком всем и всюду, он интимен почти до боли. Но глазницы их пусты. Кончики пальцев давно истлели. И тайна их объятий никогда не будет раскрыта. Потому что этим безымянным любовникам — эта рука на щеке не позволяет назвать их как-то иначе — примерно 1 800 лет. Их останки были найдены в прошлом году в могильнике на севере Азербайджана, сюрприз ко дню Святого Валентина из древности.
“Мы еще не закончили проводить анализ, поэтому не знаем, кем они были”, – сказал Джейхун Эминли, археолог, сделавший эту находку. “Мы даже не знаем точно, сколько им было лет, были ли у них травмы».
Эминли, дружелюбный и экспансивный человек, исследователь Национальной Академии Наук Азербайджана, добавил одну интересную деталь: “Ни одно из тел не перемещали, чтобы потом положить рядом другое”, – сказал он. “Их положили в могилу вместе. Возможно, они умерли в одно и то же время”.
Мы с гидом Руфатом Гояевым прошли уже три четверти пути через Азербайджан. Метр за метром мы перебирались через Кавказский Хребет по ковру из порыжевшей травы. Устав, мы отклонились к югу, к городку на равнине под названием Габала. Там мы скинули рюкзаки в придорожном мотеле. Его стены были прокурены до желтизны. Нам очень хотелось сбежать от этих блеклых стен, и мы сели в такси. Таксист высадил нас около исторического памятника: случайной точке на карте. Вдали, на пастбище, испещренном открытыми карьерами, шагал крепкий человек, напоминающий колоду мясника. Резким голосом он отдавал приказы рабочим. Махал руками. Энергично заворачивал в полиэтилен миллионы собранных керамических осколков. Это был Эминли, археолог. Он пригласил нас на чай. Показал нам свою пару скелетов-возлюбленных.
Эта пара была найдена на участке, называемом Старая Габала. Это заброшенный город, которому уже 2 500 лет, руины которого были найдены лишь в 1959. Омываемый водами двух рек, раскинувшийся среди травянистых равнин, на площади в 33 акра, этот древний торговый пост располагался на пути миграции времен медного века и позднее стал крупным центром на Шелковом Пути. Многие столетия здесь процветала Старая Габала, окруженная стенами столица доисламского государства, называемого Кавказской Албанией. (Эта культура не имеет ничего общего с Европейской Албанией.) И, как и многие благоденствующие поселения на Кавказе, город привлекал целые толпы грабителей – грузин, монгол, персов и русских. Его так упорно пытались стереть с лица земли, что в 18 веке он совершенно исчез из памяти. Сегодня найденная здесь коллекция артефактов говорит о том, что власть могущественных империй добралась и сюда: римское стекло, китайская керамика, скарабей из далекого Египта. И парные захоронения. Эминли нашел уже четыре, принадлежащие разным эпохам. Одна пара была похоронена внутри большого глиняного кувшина.
Люди предавали друг друга земле в позах любви еще в каменном веке.
Одна из древнейших находок – пара подростков, найденная в прошлом году в болоте в Греции. Пара времен Неолита возрастом 6 000 лет сжимала друг друга в тесных объятьях. (Их могила была усеяна сломанными наконечниками стрел.) В Румынии, средневековых мужчину и женщину, которые покоились, держась за руки и склонив друг к другу головы, назвали «Ромео и Джульетта». Женщина выглядела молодой и здоровой; мужчина умер от раны в груди. В десятках могил Бронзового века Aндроновской культуры в Сибири лежат мужчины и женщины, крепко держась за руки. Никто не знает почему. Вот одна из теорий, которой явно не хватает романтики Дня Святого Валентина: без особых доказательств некоторые археологи полагают, что со смертью мужей убивали их жен, чтобы они разделили с супругами жизнь после смерти.
Групповые захоронения на Кавказе не являются чем-то необычным. Например, только из одного могильного кургана Бронзового Века в Азербайджане на поверхность были извлечены более сотни останков. На одном из Азербайджанских участков раскопок более поздней эпохи, возраст которой составляет примерно 2 500 лет, была найдена женщина, прижимающая к груди младенца. В соседней Грузии, в пышном кургане, называемом Ананаури 3, был найден вождь племени Бронзового Века, похороненный в колеснице вместе с шестью другими людьми.
“Возможно люди, похороненные вместе с ним, были рабами, которых принесли в жертву», – говорит Зураб Махарадзе, грузинский археолог, проводивший раскопки на этом участке. (Все тела, найденные в Ананаури 3, были пропитаны медом.)
Но мертвые влюбленные встречаются чрезвычайно редко. И пара из Старой Габалы – явная гордость Эмини.
“Они жили в сложные времена», – говорит Эминли. “Во втором и третьем веках нашей эры через это место проходило много разного народа». Он отмечает, что само господствующее Албанское царство объединяло 26 различных племен. Иногда на поселенцев совершали набеги кочевники, проходили мимо торговцы. “Невозможно даже сказать наверняка, была ли эта пара из этих мест», - говорит он.
Глядя на предметы, лежащие рядом с телами возлюбленных, можно предположить, что пара имела высокий общественный статус. Между ними лежат восемь стеклянных кубков. В те времена стекло на Кавказе было предметом роскоши. Массивный железный меч, лежащий, как в ножнах, между ног этой пары, мог означать, что мужчина принадлежал к воинскому сословию, говорит Эминли. Он пожимает плечами. Его исследование все еще не опубликовано. Он не хочет делать необоснованные предположения.
Через тонкие стены дешевой ночлежки современной Габбалы проникают стоны турецкого сериала. Я сижу один в своем номере. Рассматриваю фотографии древней влюбленной пары. Жить бы им под стеклом какого-нибудь музея. Их кости такие чистые. Все в этом жесте руки кажется таким непорочным. Но я знаю, что это не так. И собираю рюкзак, чтобы утром отправиться дальше.
