Я смотрел по сторонам, и у меня было такое чувство, что здешний край - это трава, как море - вода...она была в постоянном движении, и мне почудилось, будто вся страна бежит куда-то. - Уилла Кэсер, Моя Антония
Горная система Каракорум - это холодная пустыня, растилающаяся из Пакистана до северного Афганистана.
Осадки здесь редко превышают 3 сантиметра в год на возвышеностях, пригодных для жизни людей. Над толстыми ледниками и снежным покровом возвышаются горы. Если вода когда либо течет, она обычно бьет струей как из пожарного шланга. В конце лета талые ледники вымывают крутые ущелья, затапливая деревни, дороги и верхний слой почвы до голого камня.
Жители этого сурового края, многие из которых этнические Ваханцы, научились сдерживать этот взрывной дар природы при помощии травы. Каждую осень, как только альпийские пастбища - некоторые почти вертикально - высыхают в цвета золода и меди, сельские жители собирают дикую солому. Их можно увидеть быстро идущими, чтобы сократить боль под тяжестью до 100 фунтов: люди-муравьи, несущие огромные связки солнечного света и талого снега в дистиллированной форме корма для животных.
Старые жители деревни Пассу в Пакистане - Рахман Али и Биби Пари.
Video by Paul Salopek
Их сыновья оставили горы, чтобы учиться и работать в отдаленных городах Исламабаде и Карачи. Поэтому престарелая пара до сих пор сама убирает солому со своих неровных каменистых полей. Пари, жена, ростом не выше моего бицепса. Ее имя означает "фея". Ее груз, который я могу передвинуть с трудом, но она быстро поднимает на свои плечи, весит не меньше 70 фунтов. "Спасибо, братья", говорит она нам, немощно наблюдающим за ее работой.
