«Послушай, о Владыка встречающихся рек, все стоящее рухнет, но движущееся будет стоять вечно»
Религиозные стихотворения Басаванны.
Когда Пакистан и Индия обрели независимость в 1947 году, разделив Британскую Индию на два соперничающих государства, одно преимущественно мусульманское, а другое, по большей части, индийское, жестокость раскола выселила примерно 15 миллионов человек с родных земель и оставила за собой сотни тысяч мертвых.
Еще большее количество было оторвано друг от друга.
Колониальные воинские части раскалывались по общинным границам. Общая история была разделена по бусинам в музейных коллекциях артефактов. Другое общественное имущество - локомотивы, золотые запасы, музыкальные инструменты оркестра полицейского управления Лахора - были поделены против воли народа. (Рукопашный бой завязался с теми, кому достался тромбон). Стороны даже обменялись пациентами психиатрических больниц по всей недавно созданной границе. «Спустя два или три года после Раздела, правительства Пакистана и Индии решили обменяться сумасшедшими так же, как они обменялись гражданскими заключенными», - так писатель Саадат Хасан Манто начинает свой короткий саркастический рассказ "Тоба Тек Сингх" о трагическом Индо-Пакистанском разделе. «Не могу сказать, было ли это решение разумным или нет. Так или иначе, дата для обмена умалишенными была установлена после проведения конференций на высшем уровне по обеим сторонам границы».
Таким образом, могущественная река Инд протяженностью 2.200 миль также была поделена пополам.
Resham Singh, an Indian farmer whose fields abut the Pakistan border.
Paul Salopek
Три восточных притока - Сатледж, Беас и Рави - были отданы Индии. Две западные ветви и главный канал - Джелум, Ченаб и Инд - были переданы Пакистану. Для фермеров-мусульман, сикхов, и индусов, которые когда-то совместно пользовались плодородными долинами бассейна реки, все это было более чем безумием. Как пришло в голову какому-либо правительству раздробить столь огромный, гибкий, жидкий организм, который растянулся на полмиллиона квадратных миль Земли? С тем же успехом можно попробовать поделить пополам воздух, или дождь, или даже Бога.
Я иду по миру.
В течение нескольких недель я бродил пешком по зеленому участку бассейна реки Инд, двигаясь, словно небольшой ручеек, среди пшеничных полей Пакистана. В Лахоре я повернул налево и, перейдя военизированную границу, вошел в Индию. На стоянке за иммиграционными стойками нас ждала Арати Кумар-Рао.
Кто же такая Арати Кумар-Рао?
Мой новый попутчик. Обладатель трех степеней магистра: биофизики, педагогического проектирования и бизнес администрирования. Бывший член правления корпорации, отказавшийся от механически обработанной поверхности нашей планеты ради влажных лесов, заснеженных пик, пышущих жаром пустынь и солончаковых болот родной Индии. Успешный фотограф, отражающий тяжелое положение рек своей страны, находящихся под угрозой исчезновения. Художник. Поэтесса. Пеший странник. Кумар-Рао шла бодрым шагом 4 мили/час под убийственным солнцем Пенджаби. Она опознавала каждое животное и большинство растений, встречавшихся нам на пути. Она приветствовала всех диких птиц - соловьев, длиннохвостых попугаев, турачей, дронго, сов, цапель - фразой: "Ах ты, милашка!". Она хотела найти речного дельфина.
Пресноводные дельфины - близкие родственники этого знаменитого морского млекопитающего.
В данном случае нашим объектом "охоты" был малый Гангский дельфин - Индский речной дельфин, находящийся под угрозой исчезновения. Это - подвижное существо с весом примерно 200 фунтов, такое же неспокойное и непоседливое как пятимилионные каналы самой реки Инд. Его предки приползли из первозданных морей, затем превратились в четвероногих сухопутных хищников, которые рыскали на берегах рек в эпоху Эоцена, до того как снова вернулись в воду. Плотины и загрязнения привели дельфинов Инда на грань вымирания. В дикой природе остается менее 2000 особей. Практически все цепляются за жизнь в пакистанских реках. Поиск исчезающих особей в индийских водах, где дельфины всплывают, в основном, в тускнеющей памяти народа, напоминает поиски единорога.
* * *
Кумар-Рао и я направились на восток в Амритсар.
В Амритсаре расположен знаменитый Золотой храм - главная святыня Сикхов. Он также связан с бойней в Джаллианвала Баге, пожалуй, самым знаменитым преступлением в истории Британской Индии. 13 апреля 1919 года в окруженном стенами саду с заблокированными запасными выходами войска под командованием генерала Реджинальда Дайера расстреляли сотни безоружных граждан, протестующих против колониального господства. «Британцы даже не извинились за содеянное, - говорит Дипак Сет, молодой гид в мемориальном комплексе. В этот день был убит дед Сета. «Они предложили семьям компенсацию», - сказал он. «Моя не взяла. Это кровавые деньги."
Resham Singh, an Indian farmer whose fields abut the Pakistan border.
Paul Salopek
Три восточных притока - Сатледж, Беас и Рави - были отданы Индии. Две западные ветви и главный канал - Джелум, Ченаб и Инд - были переданы Пакистану. Для фермеров-мусульман, сикхов, и индусов, которые когда-то совместно пользовались плодородными долинами бассейна реки, все это было более чем безумием. Как пришло в голову какому-либо правительству раздробить столь огромный, гибкий, жидкий организм, который растянулся на полмиллиона квадратных миль Земли? С тем же успехом можно попробовать поделить пополам воздух, или дождь, или даже Бога.
Я иду по миру.
В течение нескольких недель я бродил пешком по зеленому участку бассейна реки Инд, двигаясь, словно небольшой ручеек, среди пшеничных полей Пакистана. В Лахоре я повернул налево и, перейдя военизированную границу, вошел в Индию. На стоянке за иммиграционными стойками нас ждала Арати Кумар-Рао.
Кто же такая Арати Кумар-Рао?
Мой новый попутчик. Обладатель трех степеней магистра: биофизики, педагогического проектирования и бизнес администрирования. Бывший член правления корпорации, отказавшийся от механически обработанной поверхности нашей планеты ради влажных лесов, заснеженных пик, пышущих жаром пустынь и солончаковых болот родной Индии. Успешный фотограф, отражающий тяжелое положение рек своей страны, находящихся под угрозой исчезновения. Художник. Поэтесса. Пеший странник. Кумар-Рао шла бодрым шагом 4 мили/час под убийственным солнцем Пенджаби. Она опознавала каждое животное и большинство растений, встречавшихся нам на пути. Она приветствовала всех диких птиц - соловьев, длиннохвостых попугаев, турачей, дронго, сов, цапель - фразой: "Ах ты, милашка!". Она хотела найти речного дельфина.
Пресноводные дельфины - близкие родственники этого знаменитого морского млекопитающего.
В данном случае нашим объектом "охоты" был малый Гангский дельфин - Индский речной дельфин, находящийся под угрозой исчезновения. Это - подвижное существо с весом примерно 200 фунтов, такое же неспокойное и непоседливое как пятимилионные каналы самой реки Инд. Его предки приползли из первозданных морей, затем превратились в четвероногих сухопутных хищников, которые рыскали на берегах рек в эпоху Эоцена, до того как снова вернулись в воду. Плотины и загрязнения привели дельфинов Инда на грань вымирания. В дикой природе остается менее 2000 особей. Практически все цепляются за жизнь в пакистанских реках. Поиск исчезающих особей в индийских водах, где дельфины всплывают, в основном, в тускнеющей памяти народа, напоминает поиски единорога.
* * *
Кумар-Рао и я направились на восток в Амритсар.
В Амритсаре расположен знаменитый Золотой храм - главная святыня Сикхов. Он также связан с бойней в Джаллианвала Баге, пожалуй, самым знаменитым преступлением в истории Британской Индии. 13 апреля 1919 года в окруженном стенами саду с заблокированными запасными выходами войска под командованием генерала Реджинальда Дайера расстреляли сотни безоружных граждан, протестующих против колониального господства. «Британцы даже не извинились за содеянное, - говорит Дипак Сет, молодой гид в мемориальном комплексе. В этот день был убит дед Сета. «Они предложили семьям компенсацию», - сказал он. «Моя не взяла. Это кровавые деньги."
The Golden Temple of the Sikhs, in Amritsar.
Paul Salopek
- В конечном итоге за все приходится расплачиваться. Такова карма. В течение одного поколения британцы бежали (именно бежали, а не уходили) из Южной Азии.
По обретении независимости лондонский адвокат по имени Кирилл Рэдклифф установил 1200-мильную границу между новыми государствам: Пакистаном и Индией. Предполагалось, что эта этническая граница разделит смешанное население Пенджаба - житницы страны, поделенной пополам. Рэдклиффу потребовалось всего 40 дней, чтобы завершить свой опрос. До этого он никогда не бывал в Южной Азии. (Вуаль неведения, утверждали колониальные власти, гарантирует беспристрастность.) Когда его самодельная граница породила беспорядки и массовые убийства в обеих странах, объятый ужасом Рэдклифф отказался выплатить 40,000 рупий, сжег свои документы, и покинул Индию с намерением никогда больше туда не возвращаться.
С тех пор два соседа вели с полдюжины войн, большинство из которых происходило вокруг спорных границ.
"Примерно 2 года назад мы могли переговариваться с пакистанскими фермерами через забор", - сказал Решам Сингх, дружелюбный индус - производитель пшеницы, чьи поля недалеко от Амритсара теперь разделены на части ничейной землей площадью 22 фута, укрепленной закрытыми огневыми сооружениями и колючей проволокой. "Солдаты выходят с обеих сторон, когда пакистанцы и я собираем урожай. Теперь мы не можем и словом перекинуться".
* * *
Каждое утро становилось все жарче. Температура достигла 100 градусов, а затем и перевалила за 100. Кумар-Рао и я, потея, двигались на юг.
Вокруг бесконечных квадратов "клонированной" пшеницы.
Множество бывших сикхских храмов было украшено воздушными белыми куполообразными сооружениями, где добровольцы предлагали простые блюда из дала и риса всем прохожим.
Среди оглушительных армад тракторов, распространяющих пенджабскую поп-музыку по всей округе с помощью огромных колонок (вроде тех, что бывают на дискотеках), прикрепленными к водительским сиденьям. Почему? Трудно сказать. Иностранцы, посещающие Пенджаб, смотрели бы в изумлении, затыкая при этом уши. Казалось, что культ глухих людей изобрел мощные машины на колесах не для того, чтобы выращивать пищу, пахать и собирать урожай, а для того, чтобы перерезать ландшафт сумасшедшими узорами, выполняя странный и неутомимый ритуал - играть на гонге веселые, вдохновляющие религиозные песни для какого-то невидимого бога, для всего космоса. Но нет: это работали пенджабские фермеры.
The Golden Temple of the Sikhs, in Amritsar.
Paul Salopek
- В конечном итоге за все приходится расплачиваться. Такова карма. В течение одного поколения британцы бежали (именно бежали, а не уходили) из Южной Азии.
По обретении независимости лондонский адвокат по имени Кирилл Рэдклифф установил 1200-мильную границу между новыми государствам: Пакистаном и Индией. Предполагалось, что эта этническая граница разделит смешанное население Пенджаба - житницы страны, поделенной пополам. Рэдклиффу потребовалось всего 40 дней, чтобы завершить свой опрос. До этого он никогда не бывал в Южной Азии. (Вуаль неведения, утверждали колониальные власти, гарантирует беспристрастность.) Когда его самодельная граница породила беспорядки и массовые убийства в обеих странах, объятый ужасом Рэдклифф отказался выплатить 40,000 рупий, сжег свои документы, и покинул Индию с намерением никогда больше туда не возвращаться.
С тех пор два соседа вели с полдюжины войн, большинство из которых происходило вокруг спорных границ.
"Примерно 2 года назад мы могли переговариваться с пакистанскими фермерами через забор", - сказал Решам Сингх, дружелюбный индус - производитель пшеницы, чьи поля недалеко от Амритсара теперь разделены на части ничейной землей площадью 22 фута, укрепленной закрытыми огневыми сооружениями и колючей проволокой. "Солдаты выходят с обеих сторон, когда пакистанцы и я собираем урожай. Теперь мы не можем и словом перекинуться".
* * *
Каждое утро становилось все жарче. Температура достигла 100 градусов, а затем и перевалила за 100. Кумар-Рао и я, потея, двигались на юг.
Вокруг бесконечных квадратов "клонированной" пшеницы.
Множество бывших сикхских храмов было украшено воздушными белыми куполообразными сооружениями, где добровольцы предлагали простые блюда из дала и риса всем прохожим.
Среди оглушительных армад тракторов, распространяющих пенджабскую поп-музыку по всей округе с помощью огромных колонок (вроде тех, что бывают на дискотеках), прикрепленными к водительским сиденьям. Почему? Трудно сказать. Иностранцы, посещающие Пенджаб, смотрели бы в изумлении, затыкая при этом уши. Казалось, что культ глухих людей изобрел мощные машины на колесах не для того, чтобы выращивать пищу, пахать и собирать урожай, а для того, чтобы перерезать ландшафт сумасшедшими узорами, выполняя странный и неутомимый ритуал - играть на гонге веселые, вдохновляющие религиозные песни для какого-то невидимого бога, для всего космоса. Но нет: это работали пенджабские фермеры.
A shepherd nudges his animals past arid fields in the Indus River watershed, a region where water use is huge—and not sustainable.
Arati Kumar Rao
Индия была одним из первых успешных воинов в Зеленой Революции.
Высокоурожайные семена, удобрения и пестициды, тракторы и погружные насосы с электроприводом - все они в четыре раза увеличили урожайность народа с 1960-х годов. Сегодня в Индии 1,2 миллиарда человек могут сами обеспечивать себя едой. Фермеры экспортируют зерно и фрукты. Тем не менее, такой доход все более соответствует установленным требованиям в результате дорогостоящих волнующих затрат на охрану окружающей среды. Сельскохозяйственные химические вещества загрязняют водоносные слои жизненно важной для населения реки Инд. Промышленное сельское хозяйство потребляет ошеломляюще, исчерпаемое количество воды. Как говорит правительство, с общенациональной точки зрения до половины населения Индии - 600 миллионов человек - сталкиваются с «экстремальной нехваткой воды».
«Трудно не чувствовать себя подавленным», - сказала Кумар-Рао, ступая по проселочной дороге, стонущей под тракторами, тянущими огромные грузы пшеничной половы. Она много лет документировала открытую добычу водных ресурсов Индии. «Наше отрицание - это проявление массовой слепоты».
Nomadic fishermen seine the muddy currents of the Beas River, home to the last Indus River dolphins in India.
Arati Kumar Rao
Чтобы выследить речного дельфина, нужно сначала определить точное местонахождение реки.
Пешком это было совсем непросто в Пенджабе. Кумар-Рао и я проплыли по лабиринту каналов, плотин, трубопроводов и различных водоводов. Эта созданная человеком капиллярная система сделала древние зеленые каналы притоков Инда, большей частью, такими же малозначительными, как и географические кдиницы. Когда мы натолкнулись на слияние рек Биас и Сатледж, бетонная стена поприветствовала нас: плотина Харике. Она выливала пенистую, белую, как снега истоков Инда в Тибете, стоячую оросительную воду в коричневую пустыню Тар Раджастхана.
* * *
Дельфин реки Инд - слепой охотник.
После плавания на протяжении миллионов лет в илистых потоках Инда дельфины потеряли хрусталик глаза. Они могут различать только свет и темноту. Они обнаруживают мелкую рыбу при помощи эхолокации. Они являются бокоплавами, используют свои плавники, чтобы ворошить речное дно, где обитают моллюски и ракообразные. Дельфины-матери реки Инд известны тем, что носят своих детенышей на спине.
Здесь больше нет бхуланов! »- уверенно сказал нам в деревне реки Беас, в нескольких милях над плотиной Харике, мускулистый пенджабец, называющий себя майором Индостаном. Бхулан - местное название дельфинов реки Инд.
Майор Индостан работал с небольшим бродячим цирком. Он был мотоциклистом-акробатом. Майор Индостан, рукава рубашки которого были закатаны с целью показать надутые бицепсы, выполнил несколько трюков: проехался на своем мотоцикле Роял Энфилд, стоя на одной ноге (для меня и Кумар-Рао), пока мы стояли на тихом, грязном берегу реки. Вот так выглядит путешествие по Индии. Вы встречаете всевозможные личности в самых невероятных местах. Однако, майор Индостан тоже был слеп. Арати Кумар-Рао нашла дельфинов на этом участке Биаса.
Она навещала их три дня, пока я лежал в мини отеле, сраженный лихорадкой. Я два раза выскакивал из своей постели, чтобы застать их, но удача не улыбалась. Затем я их увидел.
Out of Eden Walk
Это была самка дельфина со своим детенышем. Они всплывали и опускались в глянцевых коричневых речных течениях, оглушая поверхность звуком, похожим на нежный поцелуй. Затем они нырнули обратно под воду и исчезли.
Я представил себе, какой им кажется река Биас.
Плавающие в талой ледниковой воде реки дельфины вообще не пользовались рекой как транспортом. Это был неподвижный прошлый мир, протекающий медленно движущимся ландшафтом людей и мотоциклов, границ и плотин. Я подумал, что в конечном итоге, вы скорее можете заставить свой пульс остановиться, чем можете остановить реку. Как и то, что во Вселенной нет ничего совершенно неподвижного, мертвого.
Недавнее исследование показало, что в Индии осталось от 5-ти до 11-ти дельфинов реки Инд.
