OUT OF EDEN WALK

Es medianoche.

El mar es negro. Pero en la costa resplandece una luz naranja: un puerto arde.

Sin embargo no son llamas. Es la fría radiación de las lámparas de vapor de sodio del muelle, el resplandor de 24 horas de incesante intercambio: del comercio, del trueque global, del incansable trabajo necesario para mover grandes cantidades de productos de la humanidad a través de los océanos en barcos enormes hechos de acero. Buques de varias manzanas de largo, tan altos como edificios, rebosantes de cada producto, necesidad, lujo, herramienta, medicina y arma requeridos por la humanidad en el cambio de milenio. Es el fuego, la mente y la voluntad de nuestra especie. Lo miro tratando de imaginarme como este puerto africano, un pequeño puerto de trasbordo en el Mar Rojo, se verá dentro de diez mil años, después de la próxima Edad de Hielo: una capa de hormigón, acero y vidrio aplastada entre estratos geológicos. Un futuro arqueólogo que explore el Valle del Rift en África tropezará con un premio gordo aquí; una muestra de su seno revelará fragmentos de todo lo que soñamos que poseíamos.

"Aquí nunca está oscuro", dice mi amigo Saleh Mohamed Ali. "Siempre está iluminado como si fuera mediodía".

Nos acomodamos en la cubierta de un remolcador que golpea las olas en el puerto de Yibuti.

Saleh es un asegurador de buques, un paciente negociador que debe resolver todos los problemas del mundo marítimo. Nos estamos dirigiendo a un buque de carga de bandera china que ha pedido ayuda. Llevan carga humana no deseada: polizones africanos, tres jóvenes de Ghana. La ley marítima prohíbe que los capitanes desembarquen a tales migrantes por la fuerza en contra de sus deseos. Por lo tanto, el barco ha estado transportando a los ghaneses por todo el mundo durante ocho meses. Ningún país, en un viaje que se extienda desde la costa oeste de África hasta Brasil, a través del Mediterráneo, hasta Filipinas, los aceptará. Pero esta noche, Yibuti permitirá que los ghaneses desembarquen. Les dejará volar a casa. La compañía de seguros de Saleh pagará sus boletos aéreos.

"Recibimos polizones una vez al mes", dice Saleh, sonriendo con la afligida sonrisa de un hombre que lo ha visto todo. "Lo siento por ellos, los compadezco, pero le cuestan a mi compañía mucho dinero".

Me cuenta la historia de un polizón que cambió de opinión en el aeropuerto. El hombre no quería que lo devolvieran a su casa en Somalia. Se desnudó en la rampa de acceso a la aeronave. Comenzó a bailar, ladrar y aullar. La tripulación de vuelo, alarmada, se negó a permitirle subir a bordo. Un contratiempo. El hombre no tenía papeles ni documentos de identidad. Saleh lo contrató para que fuera su jardinero.

El remolcador acelera de nuevo. Abordamos el buque MV POS ISLAND a través de una escalera de cuerda de 12 metros de altura. Esto es toda una noche de trabajo para el veterano Saleh. El capitán surcoreano está ansioso por deshacerse de sus invitados. Reúne a los polizones en sus habitaciones iluminadas con tubos fluorescentes: tres hombres reducidos, vestidos con ropas que no han sido lavadas en mucho tiempo. Pasaron meses encerrados dentro de un cuarto. Se sientan en cuclillas contra una mampara. Uno usa un solo zapato. ¿Quieren irse a casa? Saleh les pregunta amablemente en un tono paternal. Sí, responden sombríamente. Ellos abandonarán su esperanza de trabajar en Europa. Regresarán a su tórrida aldea de pescadores en Ghana. "¡Sáqueme de este bote!", Grita uno.

Miro sus ojos cansados y amarillentos. Estoy buscando una conexión. Mi viaje, también, está en dique seco. He estado varado en Yibuti por semanas.

Dos países a lo largo de mi futura ruta, Eritrea y Sudán, no han respondido a las solicitudes de visa. Yemen está en crisis. Hay bombardeos en Sanaa, y la hermosa costa de Tehama es demasiado peligrosa para atravesar a pie. Arabia Saudita me ha invitado generosamente a caminar por su costa occidental, hacia el norte, hacia esa antigua encrucijada de migración humana, el Medio Oriente. Pero pocas embarcaciones ahora se arriesgan a llevar pasajeros a través del Mar Rojo del sur. Es el miedo a los piratas somalíes. Las grandes naves de acero, los almacenes en movimiento de la civilización, ahora navegan en convoy blindados a través del Bab el Mandeb, el Estrecho de la Pena.

Así espero: un polizón abandonado en Yibuti.

Paso horas en los somnolientos vestíbulos de las embajadas. Me siento con Saleh en su pequeña oficina con paredes de vidrio. Tomamos té, discutimos sobre barcos, dhows, cargueros, esquemas de planificación, posibilidades de pesaje. Su teléfono suena constantemente. Todo el comercio del mundo le llega al oído. Quejas. Crisis. Excusas. Súplicas. Favores. Él lo absorbe todo asintiendo con la cabeza, el mago afable detrás de la cortina en este duro Oz. Y entonces: la llamada para retirar polizones. Suspira. Debe haber cientos, quizás miles, dice.

El mundo en movimiento.

La ONU calcula que un récord de 215 millones de personas viven ahora fuera de su país de origen. Un adicional de 700 millones están a la deriva dentro de las fronteras de sus propias naciones. Esto representa una séptima parte de la población mundial. Es parte de la diáspora más grande en la historia de la humanidad, una hégira de un país a otro, de una ciudad a otra, de un estómago vacío a otro lleno de pan. Es el recorrido más antiguo de nuestra especie. Solo su actual escala colosal es nueva.

África abunda de estos harapientos excursionistas, las precarias tropas de desplazados, los desempleados. Millones de personas caminan por los senderos del desierto, se mueven por barrios marginales y duermen el sueño de los muertos sobre un cartón manchado a la entrada del puerto de Yibuti. Si crees que sus desesperadas travesías no te alcanzarán, estás equivocado. Ya pululan alrededor de tus oleoductos. Recorren las prósperas granjas trabajando duro, a dos dólares por día, recogiendo tus flores y frutas. Escalan las cadenas de las anclas de tus enormes buques durante la noche. Están llegando a la esquina cerca de tu calle. En África, se ayudan mutuamente para vivir. Comparten un lastre desproporcionado para sus medios de vida, porque nadie más lo hará. He sido el beneficiario inmerecido de tal gracia: la migaja de pan reservada para el desierto, el humor negro compartido en el camino sin agua, la mano callosa que me lleva a la seguridad de una choza en los barrios marginales para dormir más allá del alcance de borrachos gruñones. Varado en Yibuti, ya estoy añorando esta contundente solidaridad del camino.

Dos guardias de barco, un galés y un australiano contratados para defenderse de los piratas, sacan a los tres ghaneses del bote chino.

"Me dieron un poco de problemas en el aeropuerto", me dice Saleh al día siguiente. Sonríe melancólicamente.

Los polizones de repente exigieron zapatos nuevos, dice, nuevos bolsos de viaje, artículos de tocador y $ 1.000 en dinero para gastos. Sabían que tenían a Saleh acorralado. Yibuti no los quería. Ghana no estaba presionando por su regreso. Al final, Saleh les dio $ 150 cada uno y los aseguró dentro del avión.

"Es difícil". Saleh mueve sus manos sobre su escritorio abarrotado, sobre los manifiestos de los barcos salpicados de seres humanos invisibles sin valor comercial. "¿Qué puedo hacer? Eh? Dígame usted. ¿Qué puedo hacer?"