Tan pocos kilómetros. Tantas fronteras.
Desde el interminable y anillado espacio del valle del Rift en África, desde los vastos y desiguales horizontes de la Península Arábiga, me dirijo hacia el oeste, a través del valle del río Jordán, hacia un mundo nuevo, extraño y fracturado: un matorral abrupto, un laberinto, de líneas, límites, fronteras. Una retícula de vallas y puertas, de puestos de control, de zonas prohibidas. Me tropiezo con un sello de correos escaldado, dolorosamente, en innumerables territorios atomizados, en enclaves de control político, en uniformes y banderas, en asentamientos construidos por israelíes, en aldeas palestinas enfurecidas por tales asentamientos, en un mosaico de terrenos que parecen ser prisiones mutuas, rodeadas de señales de advertencia, alambre de púas. He entrado en Cisjordania. Me he adentrado en el núcleo zumbeante del Oriente Medio moderno.
Into a Mediterranean climate—and a beautiful, ancient crossroads of pathogens.
Paul Salopek
Cruzo una periferia biológica, también.
El paisaje ondulado es ahora más poblado y urbano, más verde y más húmedo. Y a las pocas horas de la primera lluvia sobre las colinas de Judea, empiezo a toser. Después de pasar un año caminando por los desiertos asépticos, "porque están limpios", dijo supuestamente T.E. Lawrence al explicar su amor por las tierras áridas, mi resistencia a los patógenos humanos comunes es baja. Dos días después, me sorprende un artefacto de la civilización: la neumonía. Escupí mis pulmones.
Los síntomas aparecen por coincidencia en un lugar donde probablemente se unieron al rastro de nuestra especie las enfermedades infecciosas, los autoestopistas de la naturaleza en nuestro largo viaje desde el nomadismo a los pueblos y las ciudades, las grandes incubadoras de gérmenes.
Es un valle llamado Wadi Natuf. Los primeros seres humanos que dejaron de caminar se instalaron aquí en una cueva: los natufianos. Eran cazadores-recolectores, un pueblo misterioso que vivió hace unos 10.000 a 13.000 años. Cosecharon las abundantes hierbas silvestres que crecían bajo los robles y pistachos. Ellos domesticaron al perro. Asaron las gacelas. Y, de pie, exactamente en este mismo lugar, donde hoy en día hay una simple vista de olivos nudosos, colinas rocosas, pastos de cultivos cortos, inventaron una idea que cambió el mundo: el hogar. La identidad humana ya no tenía que estar suelta ni ser portátil. Ya no todo consistía en rendir culto al movimiento. El significado, sin mencionar a Dios, comenzó a asumir una dirección fija. No muchas generaciones después, la innovación fundamental de la agricultura se arraigó. La tierra se convirtió en propiedad.
"Si esos primeros agricultores hubieran podido prever las consecuencias de adoptar la producción de alimentos", escribe Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero, "puede que hubieran optado por no hacerlo".
Diamond alude a las desventajas del asentamiento humano: una pérdida de tiempo libre, el aumento de las jerarquías opresivas, la guerra institucional, la superpoblación, pero, sobre todo, los costos brutales de las enfermedades infecciosas masivas. Los huesos de los agricultores antiguos están atrofiados por la enfermedad y la mala alimentación, en comparación con los antiguos cazadores de la Edad de Piedra. Sin embargo, no estoy convencido de las épocas doradas nómadas, los natufianos también eran cazadores, pero, al fin y al cabo, ¿no fueron ellos quienes comenzaron a dibujar nuestras primeras fronteras, los protomárgenes que ahora y por siempre separarán lo tuyo de lo mío?
La cueva de Shuqba huele a ceniza mojada.
El hedor me produce mareos, náuseas. Tengo fiebre. Un hombre con una chaqueta roja agita su brazo en la distancia. Es mi compañero de caminata palestino, Bassam Almohor. Él camina hacia el día nublado y yo me encojo sobre mi mochila. Me pongo en marcha, tosiendo, para alcanzarlo.
Bassam Almohor pauses outside a Natufian cave in the West Bank.
Paul Salopek
Hay más historias que contar. Historias más antiguas. Se han estado acumulando en el sendero durante días. El viaje final a través de Jordania. El saqueo de las extensas necrópolis. El túnel de cabras cerca de Jericó. Las jóvenes Bat Mitzvah bailando hip-hop en leotardos, como una alucinación mal encendida, en el desierto aserrado por el sol en las afueras de Belén. El soldado-colono-pintor israelí que negoció una "tregua de estudio" con los vecinos palestinos. Y, por supuesto, la primera imagen de Jerusalén: paredes de piedra que se ven desde una colina boscosa, en una mañana pálida y limpia como el papel, como una cáscara de huevo, a unos 2,7 millones de pasos de Herto Bouri, Etiopía.
Pero primero debo llegar a un albergue de la Media Luna Roja. Debo quitarme los zapatos y temblar bajo una manta. Debo tragar una dosis de 1.000 mg de eritromicina. Las historias esperarán. Me despierto por ellas una y otra vez, casi sin creerlas. Este mundo extraño. Pero todo está ahí, en los cuadernos manchados.
Parked: Felled by an organism that weighs 0.00000000000001 grams.
Paul Salopek
ACTUALIZACIÓN: Queridos compañeros caminantes, sus notas de aliento son muy conmovedoras, me alegran el corazón. Me he recuperado completamente de mi enfermedad y he vuelto al sendero. Agradezco a todos y cada uno de ustedes por su paciencia con esta interrupción de las entregas del viaje. Estaremos publicando informes atrasados de Jordania, Cisjordania e Israel en orden cronológico, así que mantengan sus ojos en el camino digital.
