Nota del Editor: Preocupaciones por la seguridad en el sudeste de Turquía interrumpieron temporalmente la secuencia de los reportes. Hoy reanudamos las historias del recorrido en orden cronológico.
Un hombre conduce una escúter roja brillante detrás de nosotros.
La escúter lleva un adhesivo decorativo: Attatürk, su famosa silueta, caminando sobre una colina en la batalla de Dumlupinar. El hombre carga una escopeta colgada sobre su hombro. Lleva un cinturón de municiones con fulgurantes cartuchos de escopeta fajados alrededor de su barriga. Su nombre es Cebir Sercan. Nos pide que paremos. Dice que nos podrían disparar si seguimos caminando.
Unforeseen hazard: walking the pistachio orchards of Anatolia.
Paul Salopek
"Los granjeros pensarán que son ladrones", dice Sercan.
Sercan es un vigilante de pistachos. Saca un teléfono celular. Llama a alguien más adelante: "Dejen pasar a dos hombres y una mula de carga. No son la mafia del pistacho". (Avanzamos a paso cansino hacia el este con mi compañero de travesía turco, Deniz Kilic) Él insiste en escoltarnos.
El pistachero es un árbol hermoso.
Sus hojas son de un brillante verde oscuro. Su tronco es redondo como una piruleta. Su corteza es suave al tacto. Uniformemente espaciados a través de cientos de kilómetros cuadrados de huertos, sus troncos blanqueados resplandecen al calor de la tarde. La rojiza tierra anatoliana está cuidadosamente labrada, un jardín Zen. Así, el humilde pistacho convierte a Turquía sudoriental en un vasto y agradable parque.
Emineh Karabacak, 13, gathers the green gold of her family’s pistachio orchard.
Paul Salopek
Turquía produce uno de los pistachos más finos del mundo. Es orgullo nacional. Después de todo, el clásico pastel turco, el baklava, es nada sin los pistachos molidos. El fruto se hornea entre las capas de este inconfundible pastel remojado en miel, en almíbar. El polvo de pistacho, tan verde que parece teñido artificialmente (pero no lo es), es el ingrediente base natural de este dulce. Kilic y yo vamos cruzando el corazón del país del baklava. Lo que Champaña, Francia, es para los vinos espumantes, lo es la ondulada campiña al este de Gaziantep, Turquía, para esta delicia levantina. Más de cien empresas de postres producen baklava usando pistachos de primera clase.
The end product: a plate of baklava in Gaziantep, the world capital of the honeyed dessert.
Paul Salopek
"Debe ser liviano y no muy dulce", Kilic me instruye en una tienda de baklava en Gaziantep. (Por ordenanza municipal parece haber una tienda de baklava en cada manzana de la ciudad). Él usó el tenedor para examinar el postre en su plato, para contar sus finas láminas de masa filo, como un arqueólogo examinando restos de civilizaciones estratificadas en un montículo mesopotámico. Contó 23.
¿Por qué morir por este dulce?
El rendimiento del pistacho en Turquía ha fluctuado en los últimos años. En 2010, un grupo de empresarios corruptos compró y acumuló inmensos volúmenes de frutos, subiendo los precios. Luego, la guerra civil en Siria inundó el mercado turco con frutos de menor calidad y bajo costo. Las ganancias de los agricultores se desplomaron. Esta temporada, sin embargo, el culpable es la lluvia irregular: el cambio climático. Las sequías han retrasado gran parte de la cosecha. Los frutos pequeños, que alguna vez fueron un tentempié favorito a lo largo de la antigua Ruta de la Seda, codiciados por los fabricantes de baklava de calidad, son escasos. Y así, el valor de un kilo de pistachos crudos y sin secar se ha más que duplicado, de $ 1,45 a $ 3,10 aproximadamente.
Still green and slightly bitter, undried pistachios are a favorite late summer snack in Anatolia.
Paul Salopek
"Por eso hay tantos ladrones", dice Necip Karabac, un agrigultor de pistachos que nos saluda en nuestro trayecto. "Una mafia".
Toda la familia de Karabac está recogiendo frutos: hermanos, esposas, sobrinas, nietos pequeños, todos trepados a las ramas de los árboles, arrancando los frutos de cáscara rosada, recolectando la recompensa caída sobre las lonas en el suelo. Cada hombre adulto tiene a mano una escopeta de corredera. La mafia del pistacho mató a un agricultor la semana anterior. El desafortunado joven agricultor, Osman Yilmaz, estaba acampando bajo sus árboles protegiendo su huerto. Atrapó a la mafia con las manos en la masa. Fue derribado en un intercambio de disparos.
Los criminales vienen por la noche, explica Karabac. Embisten los árboles con sus autos para derribar los codiciados frutos. Con cada árbol con hasta cuarenta y cinco kilos de pistachos, el acarreo es lucrativo: al menos $ 300 por árbol. (Más de dos semanas de salario para un trabajador agrícola). Los frutos robados se venden a mayoristas que no hacen preguntas: un mercado negro de pistachos.
"Siempre somos nosotros los que recibimos los disparos", dice Karabac, el granjero. "Tenemos miedo de matar a un ladrón porque nuestras leyes protegen a los delincuentes. Terminamos vendiendo nuestros huertos para defendernos en la corte".
Mientras patrulla con su motocicleta roja, Sercan, el guardia del huerto, hace sonar un silbato de policía para anunciar nuestra presencia en las granjas. Él nos guía fuera de los árboles. Salimos a una planicie soleada. La frontera del pistacho.
"Lo siento mucho por el niño muerto", dice un viejo agricultor de pistacho que llena nuestras cantimploras en su pozo con bombeo a mano. "Murió por nada".
Sercan gruñe. Él blande su escopeta. El viejo granjero niega con la cabeza. Con infinita sabiduría, con ojos tristes, le dice a Sercan: "No seas un héroe".
