Una serie de sequías brutales se amontonaron a finales del siglo XV en la India. La lluvia se convirtió en un recuerdo. Las cosechas marchitas. Los pozos fruncidos. Los aldeanos hambrientos cazaban animales salvajes en peligro de extinción. Y los pocos árboles que habían fueron cortados y vendidos como madera para ciudades lejanas. Fuera de este paisaje esquelético caminó un hombre santo llamado Guru Jambheshwar. Durante mas de medio siglo Jambheshwar estuvo deambulando, predicando una nueva rama de la fe hinduista: bishnoi.
Nacido de la calamidad ecológica, sus 29 principios invitaban a sus seguidores a mostrar "compasión por todos los seres vivos" y prohibió "cortar árboles verdes". Los creyentes bishnoi cavaron estanques solo para el uso de pájaros y gacelas. Las mujeres bishnoi embarazadas amamantaban antílopes huérfanos. Los árboles se protegían. De esta manera, una gran religión volvió a la senda del animismo. Los bishnoi se convirtieron en druidas del hinduismo -su brigada medioambiental.
"Nosotros salvamos la naturaleza, y la naturaleza nos salva a nosotros". dijo Nishant Bishnoi, 27 años, uno de los quizá medio millón de miembros de la secta. "Esa es nuestra enseñanza".
Conocí a Bishnoi después de caminar casi 300 km a través de uno de los últimos paisajes naturales de la India, el corazón de la máquina-cultivadora de Punjab.
Sudhir Kukna, left, and 103-year-old Sri Ram Punia reminisce about less crowded times in the Abohar region.
Paul Salopek
La canasta de cereales del norte de la India es tan sintética como cualquier cuadro rural en Iowa. Nivelado por las cosechadoras guiadas por láser. Irrigado a través de un circuito de pozos, tuberías y canales. Impregnado de fertilizantes químicos y pesticidas. En medio de la cuadrícula de surcos de los tractores, los bishnois de 13 pueblos se han aliado para crear el Santuario de Vida Salvaje de Abohar. Los 100 km cuadrados de matorral privado y campos de trigo eran refugio de la última población más grande del país de antílope cervicapra, antílope negro, una especie de antílope casi amenazada con largos cuernos en espiral. Alrededor de 3,300 de estos elegantes animales, sagrados para los bishnoi, deambulaban por los senderos de las granjas o se tiraban en la sobra de árboles frutales. Lo mismo sucedió con las manadas de nilgais, con 600 libras es el antílope más grande de Asia.
A tame blackbuck at a nature preserve in Rajasthan.
Paul Salopek
Las escenas de amistad entre humanos y vida salvaje parecían el Edén. Pero la reserva, creada en 1970, se desmoronaba bajo las presiones comunes de la India agraria.
"Gente de todos lados esta abandonando a sus vacas aquí", se quejaba Mahinder Kumar Manju, de 40 años, un granjero bishnoi. "Vienen de noche con sus camiones y descargan sus animales viejos. Saben que los vamos a tratar bien".
Particularmente, el abandono de vacas es un problema en la India.
Las vacas domésticas son sagradas para todos los hindúes. Después de alcanzar su vida útil produciendo leche, se supone que unos 300 millones de bovinos serán cuidados -alimentados y guardados en establos hasta su muerte natural. Pero esta pesada tarea se ve a menudo esquivada por los propietarios que simplemente sueltan al ganado envejecido, preferiblemente lejos. Los agricultores dicen que el abandono de vacas se ha incrementado desde que el movimiento nacionalista hindú ha intensificado una campaña de protección de ganado y actuado, a veces violentamente, en el comercio de vacas para la exportación o el consumo de las minorías no hinduistas. Hay conflicos sobre el abandono de vacas en toda la India.
La reserva bishnoi, vista como pastizal amiga de los animales, es un imán para estas disputas.
Las vacas abandonadas compiten por la hierba con el antílope local. Los agricultores bishnoi han empezado a cerrar sus campos de trigo para protegerlos de las manadas sueltas de animales domésticos abandonados.
"Aquí solía haber campos abiertos en todos lados", dijo Sudhir Kukna, de 32 años, un propietario de tierras no bishnoi en la reserva de Abohar. "Ahora se parece al resto de Punjab".
Nishant Bishnoi shows a photo of a blackbuck wounded by new razor wire fences. “This used to be an open area for wild animals," he says. "No more.”
Paul Salopek
La comunidad bishnoi India consolidó su dharma verde hace casi 3 siglos. en 1730 los miembros de la secta, guiados por una mujer llamada Amrita Devi, se interpusieron entre una arboleda de árboles khejri sagrados y un ejército de hombres con hachas enviados para recoger madera para el rey Jodhpur. Rechazaron moverse, y los bishnois murieron abrazados al árbol, literlamente. Los soldados cortaron a través de sus cuerpos. El rey, arrepentido, más tarde prohibió todas las talas.
A principios de este año, los bishnois se volvieron a enfrentar a la realeza india: Bollywood.
En abril, Salman Khan, la mayor estrella de taquilla en la India, finalmente fue condenado, después de 20 años de apelaciones, por cazar furtivamente al antílope negro en las tierras bishnoi. Alertados por los disparos, los agricultores bishnoi persiguieron en moto al coche de la megaestrella que huía. Esta vez, sin embargo, el rey no se arrepintió. Khan pasó una noche en la cárcel antes ser soltado de nuevo por sus abogados.
"Seguiremos luchando con él en el juzgado", dijo Nishant Bishnoi.
Acampé a unas millas de la casa de Nishant Bishnoi, en un matorral semi-desértico que se estaba conviertiendo en arena. Era entre los últimos pedazos que quedaban del hábitat natural de los antílopes nativos en el Santuario de Vida Salvaje de Abohar. Era un rincón de cuernos blancos y dunas ocres que se podían caminar en tres minutos. Cubría menos de un acre.