« C'est une chanson qui parle d'un dromadaire. Le dromadaire est en colère. Il demande à son propriétaire pourquoi il a acheté un pick-up. »
« C'est une chanson qui parle d'une guerre. »
« C'est une chanson qui parle du voyage. »
« C'est une chanson qui parle d'amour. Il y en a tellement, des chansons qui parlent d'amour. »
Assis dans une cabane en dehors des ruines de la cité de Pétra, en Jordanie, nous écoutons de la musique bédouine.
La Nabatène est un empire vieux de 2 300 ans et Pétra, son cœur secret, la croisée entre l'Antiquité, de fabuleux monuments, des palais et de grandes avenues sculptés dans un ravin en grès bien au-dessus de la vallée du rift du Jourdain. Tours, colonnes, escaliers, autels, frontons, aqueducs, palais. Pétra est une cité façonnée dans une roche vivante. Son architecture rivalise avec la majesté de Rome et la beauté pure de la Grèce antique — seulement deux des nombreux empires avec lesquels elle marchandait. Les Nabatéens, un peuple d'origine nomade et préislamique, ont détenu le monopole du commerce de l'encens pendant des siècles. Leurs dieux sont dépeints dans des formes purement géométriques : des cubes, des triangles ou des carrés abstraits. (Al Qaum, le dieu de la guerre, une déité de la nuit qui protégeait les caravanes, était le gardien du sommeil. Dans le système de croyance nabatéen, les âmes vagabondes des dormeurs se transformaient en étoiles.) Ils célébraient leurs morts lors de festins très arrosés. À Madâin Sâlih, en Arabie saoudite, ils ont sculpté des tombes colossales dans des blocs de pierre qui dominent le désert tels de gigantesques œufs Fabergé. Formidables, imposantes. Des monuments au pouvoir brut, à la monomanie.
Qasim Ali sings the blues, Bedouin style, at Petra, ancient heart of the Nabatean empire.
Paul Salopek
Dans la cabane en tôle, Qasim Ali tend la corde de son rabâb. Il la pince, l'oreille dressée.
Le rabâb, un violon bédouin, est peut-être le plus vieil instrument à cordes du monde. Qasim promène son archet le long de l'unique corde. Il chante une chanson triste à propos d'un vieil homme abandonné par ses fils dans le désert. Il chante une complainte d'ingratitude et d'irresponsabilité. (Ci-dessus, vous pouvez écouter la chanson de Qasim.) Dehors, le ciel est couvert par les nuages. Une pluie froide commence à tomber. À l'intérieur de la cabane, le bois du poêle craque sous la chaleur. Une ampoule nue et un nuage de fumée de cigarette donnent à l'air ambiant une teinte jaunâtre. D'autres hommes se joignent au chant. Ils sont tous bédouls, une tribu bédouine qui a émigré dans la région il y a à peine 200 ans. Personne ne sait d'où ils viennent et pourtant, leur musique semble plus vieille que les ruines qui nous entourent. Des cordes nomades. Répétitives, sinueuses, polies et érodés par le temps tout comme le grès rouge d'Umm Ishrin dans lequel Pétra a été sculptée : une roche paléozoïque qui épouse, à la manière d'un muscle fléchi, la vallée du grand rift, la faille qui s'étend vers le sud au-delà de la frontière du monde, jusqu'au commencement, jusqu'au début de notre aventure en Éthiopie.
