« Pourquoi tu n'es pas marié, kek ? »
Ils sont encore après Murat Yazar.
Mustafa Filiz, mon deuxième compagnon de route, le steward terrestre, est plus vieux, plus propre sur lui. Il est sûr. Il peut rapporter aux villageois qu'il est fraîchement marié. Il a en effet raccourci sa lune de miel à Istanbul pour marcher avec nous. (Ce que cette décision présage pour son mariage, seuls sa jeune femme, une championne de kick-boxing, et lui-même peuvent en juger.) Mais Murat, qui est bohème et célibataire, qui porte les cheveux longs et a plus de la trentaine, n'a aucune excuse, aucune couverture. Moins d'une heure après notre arrêt pour la nuit dans une hutte, il doit expliquer son célibat scandaleux. Embarrassé, il se met à rire. Il décline d'un geste les offres rituelles de mariage. Je l'observe regarder tristement les jeunes femmes aux mains fortes qui reviennent des champs dans leurs tabliers à fleurs. Il se débat avec un cœur vagabond.
Adagio passage: approaching the threshold of the Lesser Caucasus Mountains, serenaded by village weddings.
Mustafa Filiz
Dans un avant-poste de montagne appelé Paşli, nous rencontrons Hazare Aydin, grand-mère. « Je suis mariée depuis plus de 50 ans, dit-elle d'un ton de réprimande à Murat. Dieu merci, ça se passe bien. J'ai beaucoup de petits-enfants — ah, je n'arrive pas à les compter. Et mon mari me doit de l'argent ! »
Son mari, un homme rondouillard coiffé d'une casquette en feutre s'appelle aussi Murat. Il ronchonne théâtralement. Lorsque je prends leur photo, il tire une chaise pour Hazare. Il se positionne solennellement debout, à côté d'elle, comme dans un daguerréotype du XIXe siècle.
« La belle vie, écrit Bertrand Russell, est celle inspirée par l'amour et guidée par le savoir. »
Durant notre traversée de l'Anatolie, nous apprenons que ces verbes pourraient être facilement intervertis.
Nous marchons péniblement vers le nord. Nous traversons des pâturages de bronze et gravissons de hauts plateaux sauvages. Nous nous dirigeons grâce au bruit de la flèche du Cupidon — l'endroit où elle atterrit : les distantes musiques de mariage. Il semblerait que toute l'Anatolie soit en train de se marier. Chevauchant les vents frais et solitaires depuis les hameaux kurdes, nous entendons par vagues des odes automnales appelées payizoks. Nous entendons des bouffées de joyeuses danses en cercle appelées dîlok. C'est la mosaïque du souffle aigu des cors. C'est le battement de cœur des percussions. Les Kurdes, ils dansent des jours entiers.
Traverser le monde à pied appelle une vieille envie. En marchant, on apprend chaque nouveau paysage de la même façon que l'on explorerait le visage d'un amant — de tout près, les doigts se promenant sur les contours du visage, sans distraction, avec une sorte d'attention vouée à l'échec, tout à fait conscient que chaque kilomètre qui glisse a disparu à jamais, sachant qu'on ne pourra pas le retenir. La meilleure marche et la meilleure écriture doivent se produire ainsi. On commence à avancer, les yeux fermés.
