Nous avançons péniblement à travers la vallée historique de Ferghana. Nous passons par des villages endormis sous l'hiver, vers la frontière du Kirghizistan. Il fait froid. Le ciel est de la teinte grise d'un cuirassé. À un carrefour isolé, près d’un champ de coton en friche, nous rencontrons deux représentants de l’industrie cosmétique mondiale. Ils sont également à pied : un homme d'âge moyen et une jeune fille enveloppés dans leurs vieux vêtements usés, membres d'un groupe de nomades sédentarisés appelés Mugats, une minorité souvent associée, en Ouzbékistan, aux Roms ou aux Tsiganes.
« Attendez, » dit mon guide, Aziz Khalmuradov. Il fait signe au couple de venir. Ils ouvrent obligeamment les sacs à céréales qu’ils portent.
« Qu'est-ce que c'est ? » Me demande Khalmuradov.
« Cela ressemble à des cheveux, » dis-je. « Beaucoup de boules de cheveux.»
« C'est exact, » dit Khalmuradov, sur le ton du maître approuvant son élève. « Des cheveux pour l'exportation vers la Chine. »
The Mugat community in Andijan survives off migrant labor and recycling scrap metal and plastic bottles—and hanks of human hair.
Paul Salopek
Lorsque vous parcourez le monde, vous devez vous attendre à l'inattendu.
Tout ce que vous voyez peut vous surprendre. Mais vous serez rarement abasourdi. C'est parce que comme l’a souligné le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, en marchant, vous adoptez l’attitude du chasseur, du quêteur, de celui qui doit en permanence résoudre des problèmes — de « l'homme sur le qui-vive » — pour qui « la solution pourrait surgir du point le plus improbable de la grande courbe de l’horizon. » La solution dans ce cas précis est une histoire.
Partout, les gens veulent paraître à leur avantage. C'est naturel. Nous souhaitons tous être beaux.
Dans les sociétés les plus riches de la planète, ce désir s’est récemment traduit par l'ajout et la fixation de cheveux étrangers — stérilisés, taillés, teints de la couleur de votre choix — dans vos propres cheveux : des extensions. C'est une mode popularisée comme d'habitude par des célébrités. La procédure, suivie dans tous les meilleurs salons de Tokyo, Paris ou New York, peut coûter de quelques centaines de dollars à plus de mille dollars. Cette entreprise de greffe de cheveux est en plein essor. Le commerce mondial des extensions est évalué à plusieurs centaines de millions de dollars.
Mais d'où vient la matière première ? Car après tout, les cheveux ne poussent pas sur les arbres ! Ils ne sont pas extraits des montagnes ! Non, ils proviennent d'un seul endroit, du cuir chevelu des gens. Une partie est recueillie auprès de dévotes indiennes qui se rasent la tête lors de fêtes religieuses. Certains proviennent de femmes russes démunies qui vendent leurs longues tresses dorées pour de l'argent de poche. (Les cheveux blonds sont plus chers). Des intermédiaires en Chine rurale et au Pérou en recueillent. Et certains sont récoltés à domicile dans des lieux comme la vallée de Ferghana en Ouzbékistan.
Protein “gold”: Human hair, collected door-to-door, offers some economic relief to the marginalized Mugat community in Uzbekistan.
Paul Salopek
« Nous ne coupons pas les cheveux de nos clients, » explique une collectrice de cheveux Mugat, une vieille femme méfiante que nous rencontrons dans la ville frontalière d’Andijan. « Les femmes ici les récupèrent simplement sur leurs peignes ou dans les tuyaux d'évacuation et nous les réservent. Nous passons les récupérer une fois de temps en temps. Il faut beaucoup de temps aux cheveux pour pousser. »
Elle ne veut pas nous dire son nom.
Ce n'est pas parce que le commerce des cheveux est illégal en Ouzbékistan. C'est simplement que l'industrie y est féroce. Les acheteurs chinois — la plus grande partie des cheveux ouzbeks sont expédiés en grandes balles vers la Chine pour y être transformés — protègent jalousement leurs chaînes d'approvisionnement. La vieille femme dit qu'elle gagne une misère pour ses marchandises : peut-être un dollar le kilo, soit environ 50 cents la livre. Mais cela s'avère être faux. Le prix de la vente en gros des cheveux en Ouzbékistan est plus proche des 25 dollars la livre. Les cheveux des villageois — des mèches qui peuvent un jour être collées sur le crâne d’une Kardashian — sont l’or des Mugats.
Il y a environ 12 000 Mugats en Ouzbékistan.
Les Ouzbeks les appellent, souvent avec mépris, Lyuli ou Tsiganes, bien qu’il existe peu de preuves génétiques les liant à la diaspora des Roms. Le groupe se divise lui-même en un système de castes suggérant une migration du sous-continent indien vers l’Asie centrale il y a plusieurs siècles. Les Mugats étaient traditionnellement des musiciens et des artistes errants. Aujourd'hui, ils vivent dans des quartiers très unis considérés comme des zones interdites par les autres Ouzbeks. Ils sont l’un des peuples les plus marginaux du monde. Beaucoup survivent en mendiant ou en recyclant de la ferraille ou des bouteilles de plastique.
« Les cheveux, c'est beaucoup mieux, » dit Barno Urmanova, une négociante en cheveux du district des Mugats à Andijan. « C'est plus rentable. Et nous aidons les gens du monde entier à se sentir mieux, n’est-ce pas ? Nos cheveux vont aussi dans les perruques pour les malades atteints de cancer. »
Urmanova est dure, sans peur, une matriarche aguerrie.
Toute la journée, de jeunes collectrices vont et viennent dans sa cour, portant des sacs de cheveux à peser sur une balance électrique — pour l'exportation. Ce sont des femmes Mugats vêtues de longues jupes, leurs propres cheveux recouverts de foulards. Elles colportent en chemin des histoires vécues. Elles traînent parfois dans les villages pendant un mois, disent-elles, échangeant des cheveux contre des ustensiles en plastique bon marché. Les gens lâchent leurs chiens sur elles. Ou leur claquent la porte au nez. Les hommes les insultent. Il y a des problèmes avec la police. Le district Khorezm de Boukhara est le pire.
« Certaines tentent de nous duper en mélangeant des cheveux d'hommes, » dit Urmanova. « Ils sont trop courts. »
Mon guide Khalmuradov et moi sortons du quartier d’Urmanova aux rues terreuses et cabossées, avec ses chiens attachés et ses décharges gelées. Beaucoup d'hommes sont partis effectuer des travaux subalternes en Russie. Des porte-bonheurs pendent aux portes. Une douzaine de Mugats nous accompagnent sur la route. Elles sont très sympathiques mais semblent un peu tristes. Elles nous disent au revoir.
J'essaie de me rappeler ce que je sais au sujet des cheveux.
Hemingway était un fétichiste des cheveux. C'est un mythe de croire que les cheveux continuent à pousser après la mort. (Ce sont les tissus qui se rétractent, exposant davantage les follicules.) Notre corps est recouvert d'environ cinq millions de poils. Et maintenant ceci. Nous vendons tout de nous — le pauvre et le riche. Notre chevelure n'en constitue que le moindre aspect.
Protein “gold”: Human hair, collected door-to-door, offers some economic relief to the marginalized Mugat community in Uzbekistan.
Paul Salopek
« Nous ne coupons pas les cheveux de nos clients, » explique une collectrice de cheveux Mugat, une vieille femme méfiante que nous rencontrons dans la ville frontalière d’Andijan. « Les femmes ici les récupèrent simplement sur leurs peignes ou dans les tuyaux d'évacuation et nous les réservent. Nous passons les récupérer une fois de temps en temps. Il faut beaucoup de temps aux cheveux pour pousser. »
Elle ne veut pas nous dire son nom.
Ce n'est pas parce que le commerce des cheveux est illégal en Ouzbékistan. C'est simplement que l'industrie y est féroce. Les acheteurs chinois — la plus grande partie des cheveux ouzbeks sont expédiés en grandes balles vers la Chine pour y être transformés — protègent jalousement leurs chaînes d'approvisionnement. La vieille femme dit qu'elle gagne une misère pour ses marchandises : peut-être un dollar le kilo, soit environ 50 cents la livre. Mais cela s'avère être faux. Le prix de la vente en gros des cheveux en Ouzbékistan est plus proche des 25 dollars la livre. Les cheveux des villageois — des mèches qui peuvent un jour être collées sur le crâne d’une Kardashian — sont l’or des Mugats.
Il y a environ 12 000 Mugats en Ouzbékistan.
Les Ouzbeks les appellent, souvent avec mépris, Lyuli ou Tsiganes, bien qu’il existe peu de preuves génétiques les liant à la diaspora des Roms. Le groupe se divise lui-même en un système de castes suggérant une migration du sous-continent indien vers l’Asie centrale il y a plusieurs siècles. Les Mugats étaient traditionnellement des musiciens et des artistes errants. Aujourd'hui, ils vivent dans des quartiers très unis considérés comme des zones interdites par les autres Ouzbeks. Ils sont l’un des peuples les plus marginaux du monde. Beaucoup survivent en mendiant ou en recyclant de la ferraille ou des bouteilles de plastique.
« Les cheveux, c'est beaucoup mieux, » dit Barno Urmanova, une négociante en cheveux du district des Mugats à Andijan. « C'est plus rentable. Et nous aidons les gens du monde entier à se sentir mieux, n’est-ce pas ? Nos cheveux vont aussi dans les perruques pour les malades atteints de cancer. »
Urmanova est dure, sans peur, une matriarche aguerrie.
Toute la journée, de jeunes collectrices vont et viennent dans sa cour, portant des sacs de cheveux à peser sur une balance électrique — pour l'exportation. Ce sont des femmes Mugats vêtues de longues jupes, leurs propres cheveux recouverts de foulards. Elles colportent en chemin des histoires vécues. Elles traînent parfois dans les villages pendant un mois, disent-elles, échangeant des cheveux contre des ustensiles en plastique bon marché. Les gens lâchent leurs chiens sur elles. Ou leur claquent la porte au nez. Les hommes les insultent. Il y a des problèmes avec la police. Le district Khorezm de Boukhara est le pire.
« Certaines tentent de nous duper en mélangeant des cheveux d'hommes, » dit Urmanova. « Ils sont trop courts. »
Mon guide Khalmuradov et moi sortons du quartier d’Urmanova aux rues terreuses et cabossées, avec ses chiens attachés et ses décharges gelées. Beaucoup d'hommes sont partis effectuer des travaux subalternes en Russie. Des porte-bonheurs pendent aux portes. Une douzaine de Mugats nous accompagnent sur la route. Elles sont très sympathiques mais semblent un peu tristes. Elles nous disent au revoir.
J'essaie de me rappeler ce que je sais au sujet des cheveux.
Hemingway était un fétichiste des cheveux. C'est un mythe de croire que les cheveux continuent à pousser après la mort. (Ce sont les tissus qui se rétractent, exposant davantage les follicules.) Notre corps est recouvert d'environ cinq millions de poils. Et maintenant ceci. Nous vendons tout de nous — le pauvre et le riche. Notre chevelure n'en constitue que le moindre aspect.
