« Éloignons-nous de l'autoroute. »
C'est une éternelle supplication lors d'une marche de 10 ans à travers le monde.
Parcourir de longues distances à pied sur des autouroutes est un châtiment infernal. Le réseau routier est fait pour les machines, pas pour les êtres vivants. Il répond au caoutchouc, pas aux tendons. À la vélocité, pas à l'exploration. Il ne raconte que peu d'histoires.
Dans certains endroits, telle que la frontière armée de la Jordanie et de l'Israël, il fut impossible de s'enfuir : des journées durant, les questions de sécurité locale m'avaient rendu prisonnier de l'asphalte. Et lors de la traversée du désert du Kyzylkoum en Ouzbékistan, mes partenaires de marche et moi-même n'eûmes pas d'autre choix que de longer le bord brûlant d'une nouvelle autoroute sud-coréenne. Les anciens puits du désert utilisés par les caravanes de la route de la soie étaient depuis longtemps tombés à l'abandon et désormais engorgés de sable.
La route du Karakorum au nord du Pakistan présente un défi tout particulier.
L'ancienne route de commerce légendaire qui relie la Chine au Pakistan se fraie avec difficulté un passage au fond de ravins abrupts. S'éloigner de l'étroit tarmac — vrombissant de camions hauts en couleur, de tracteurs et de scooters — s'avère souvent matériellement impossible.
Exception faite de la grâce des canaux.
Video by Paul Salopek
Creusés par les mains des fermiers de montagne, ces cours d'eau ingénieux acheminent l'eau en provenance de certains des plus grands glaciers du monde vers des petits champs de citrouille et de blé. Pour les atteindre, vous devez traverser en titubant des passerelles qui se balancent haut au-dessus de l'écume des rivières. Ne craignez pas de tomber sur des culs-de-sac et de devoir rebrousser chemin. La récompense : nullement découragé par le bruit et la puanteur de l'autoroute, vous dérivez vers le sud en direction des plaines du Pendjab et vers la chaleur de l'océan Indien, guidé par une armada de feuilles dorées de peupliers, portées par les flots.
