Un bouquet d'arbres au loin.
C'est une bonne chose. Lorsque vous arpentez des terres arides, en l'occurrence les collines rouges et rocailleuses de l'est du Rajasthan, chaque arbre représente une oasis. Un point d'ombre. Un endroit où s'asseoir. Souvent en compagnie d'un dieu : les arbres sont sacrés en Inde. Beaucoup abritent de petits sanctuaires. Mais cet étrange bosquet est différent. Des troncs trapus. Des branches noueuses. Des feuilles persistantes qui tremblent dans le vent — un sémaphore familier au vert argenté.
S'agit-il vraiment d'oliviers ?
Oui. Ils sont le cadeau d’Athéna aux Grecs.
L'olivier n'est pas originaire d'Inde. Il a été introduit dans le sous-continent par le gouvernement il y a une dizaine d'années, dans le cadre d'une étude agronomique. En 2006, un responsable indien en tournée en Israël a été impressionné par les riches plantations d'oliviers prospérant dans un kibboutz. Pourquoi ne pas faire pousser de tels arbres dans l’aride État indien du Rajasthan ? Pourquoi ne pas persuader les Indiens de consommer ce fruit ancestral ? (En Inde, l'huile d'olive est utilisée en médecine, pour les massages, mais pas comme ingrédient dans sa cuisine épicée.) Et ainsi, des milliers de jeunes arbres et une poignée de spécialistes israéliens ont été déplacés plus à l'Est.
"I didn’t know what olives were before working here," says Lali Mina (right), an olive leaf harvester at the experimental farm near Bassi. The leaves are used to make tea.
Paul Salopek
Il y a, aujourd'hui, sept sites d'exploitation expérimentale dans le nord de l'Inde. Les 2 135 arbres de la ferme pilote du district de Bassi, à l’est de la ville rose de Jaipur, n’ont pas encore produit suffisamment de fruits pour la commercialisation. Le problème : les oliviers ont besoin de 200 à 300 heures de froid par an pour fleurir, pour donner des fruits.
« Il ne fait pas assez froid ici, » déclare Suraj Kanwar, la sympathique et dynamique agronome à la tête de la ferme expérimentale. « Le climat et le sol ne sont pas les mêmes qu'en Israël. Mais c'est suffisant pour faire de la recherche. »
Kanwar me guide à travers des serres high-tech. À l'intérieur, de jeunes plants d'oliviers y atteignent leur maturité puis sont vendus aux agriculteurs à un prix subventionné par l'État. Dans une solide petite jeep elle me transporte vers des plantations d'arbres à maturité où des femmes de la région travaillent. Elles effeuillent les branches de leurs mains nues et puissantes. Comme les vergers de la ferme sont en grande partie stériles, Kanwar et ses collègues doivent inventer de nouveaux débouchés. Ces feuilles sont actuellement traitées pour créer un nouveau produit : le thé aux feuilles d'olivier.
« Je ne savais pas ce qu'étaient des olives avant de faire cela, » dit Lali Mina, une des cueilleuses.
Elle n’est pas la seule. Peu de gens le savent.
Dans la plupart des pays du monde, les olives ne sont qu'un simple accompagnement — un filet d'huile sur une salade, une garniture caoutchouteuse sur une pizza, ou percée d'une pique et plongée au fond d'un verre de martini. Mais dans l'antique Croissant fertile où l'arbre sauvage s'est développé et a commencé à être domestiqué il y a 6 000 ans, les olives étaient la vie même. La source d'aliments nutritifs. Une mesure de la richesse. Un puissant sacrement.
Subhankar Moulick offers a sampling of newly tested olive leaf teas.
Paul Salopek
Pendant des millénaires, l'huile d'olive a été appréciée comme désinfectant, parfum et combustible pour les lampes. Jadis, pour se réchauffer les peuples méditerranéens enduisaient leur peau de l’huile de ce fruit. « Il existe deux produits particulièrement bénéfiques pour le corps humain, » écrivait le philosophe romain Pline au premier siècle, « le vin pour l'intérieur de nos corps et l'huile pour l'extérieur. » Ces arbres ont acquis un aura divin. Avec une branche d'olivier dans son bec, une colombe annonça à Noé la fin du déluge. Comment une branche d’olivier en est-elle venue à représenter la paix reste un mystère. Dans mon long voyage à pied à travers le monde, je l’associe plutôt à la guerre. La dernière fois que je me suis reposé sous le feuillage vert pâle de branches d’olivier, j’ai entendu des coups de feu tirés dans les collines de Cisjordanie.
« Peu de choses sont aussi bénéfiques que les produits à base d’olive, » déclare Subhankar Moulick, directeur d’une société indienne qui teste le premier thé commercial au monde à base de feuilles d’olivier à la ferme de Bassi. « Elles ont des substances naturelles qui traitent les maladies cardiaques, des antioxydants pour les soins de la peau, voire des propriétés anticancéreuses."
L’usine de Moulick se situe parmi ces vergers exilés. Il sèche et déchiquète les feuilles d'olivier sur un tapis roulant, puis les mélange à de la citronnelle, de la menthe et même du basilic — l'herbe sacrée de l'Inde hindoue. Il nous fait tester quelques échantillons.
Sale, en sueur, brûlé par le soleil de la marche, je savoure.
Quelque chose de raffiné et de très ancien émane de la saveur du thé aux feuilles d'olivier. C'est délicieux, mais difficile à définir. Ineffable. À l'époque de l'Exode, lorsque les israélites ont fui l'Égypte, Dieu les a guidés à travers le désert grâce à une colonne de fumée. En hébreu, le mot pour colonne, timara, se traduit littéralement par arbre ou en forme d'arbre. Ce doit être cela, me dis-je, en reposant la fine tasse blanche. Une révélation.
