אנו נעים צפונה ואחר כך מזרחה, עוזבים את המדבר ונתקלים באנתרופוקן - תקופת האדם המודרני.
אספלט מופיע: כביש ג'יבוטי-אתיופיה, עם תנועה סואנת של משאיות. אנחנו מתקדמים דרך סדרה של עיירות מוזנחות. אבק ודיזל. ברים. חנויות עם דלפקי עץ פשוטים. שרשרות של כוסות פח מקרקשות ברוח מחוץ לדלתותיהן.
ואז, ליד דובטי (Dubti): ים (לא, קיר) של קני סוכר. קילומטרים של השקיה מסחרית. תעלות. סכרי הטיה. שדות שעברו בהם דחפורים. אחמד אלמה חסן, המדריך המהימן שלי, הולך לאיבוד. בעת חיפושנו אחר נתיב דרך הקנים, הלילה עוטף אותנו, ובסופו של דבר אנו מושכים את הגמלים המותשים בעיקוף ענקי. "וואו, בן אדם!" אלמה אומר בכניעה. "אין סיכוי! יותר מדי שינויים!"
זהו מטע הסוכר טנדהו (Tendaho), מיזם אתיופי-הודי בשווי כמה מיליוני דולרים, שגורם למשולש אפאר (Afar) לפרוח. 50,000 מהגרי עבודה יעמלו כאן בקרוב. הם יטפלו ב-485 קילומטרים רבועים של מדבר שקורצפו, עוצבו, פוסלו והוצפו על ידי נהר אוואש (Awash) כדי להמתיק את הקפה והתה של העולם. בסופו של דבר, המיזם עשוי לעשות את אתיופיה ליצרנית הסוכר השישית בגודלה בעולם. הוא יעזור לשחרר את המדינה מהתלות שלה בסיוע זר: דבר טוב.
אבל נדירים המקרים בהם הקדמה מתחלקת באופן שווה בין כל המעורבים. יש מנצחים ומפסידים בכל תכנית התייעלות. כאן, אחת המפסידות היא אישה אפארית צעירה וחכמה – ילדה, למעשה, אף על פי שקור הרוח שלה גורם לה להיראות מבוגרת. היא עטופה בשמלה אדומה. היא עומדת ליד סוללה חדשה. היא אוספת מים ממה שהיה פעם הנהר אוואש.
"החברה העבירה אותנו מהאדמה שלנו," היא מספרת לנו, מנופפת בזרועה לכיוון קני הסוכר. "אנו מקבלים מעט עבודה, אנו האפארים, אך היא תמיד העבודה הגרועה ביותר. שמירה. עבודת חפירה."
משכורת טיפוסית במטע הסוכר: 20 דולרים לחודש. הילדה מספרת שהמשטרה נשלחה אל קהילות נוודים מקומיות כדי לגרש את העקשנים שמיאנו לעזוב. היו חילופי יריות. אנשים דיממו בשני הצדדים.
בן כמה הסיפור הזה? הסיפור הזה הוא מהעתיקים בעולם.
מה הם שמותיהם המדויקים של בני סו (Sioux) שגורשו מהגבעות השחורות של דקוטה כדי לפנות מקום לכורי זהב? מי יודע? מי הם האנשים המוותרים על פרנסתם המסורתית כיום – חקלאים אירים המפסידים את עסקיהם עקב מדיניות השוק באירופה, או חוואים מקסיקנים הנדחקים על ידי כבישים ראשיים – תמיד בשביל מטרה משותפת כלשהי? בלתי אפשרי להמשיך לעקוב. האנושות מעצבת מחדש את העולם במחזור מואץ וקיצוני של שינוי, אשר מוחק את זיכרון המקום שלנו כמו גם את הקרקע. השינויים עוצרי הנשימה של העידן שלנו משטחים את הזיכרון הקולקטיבי, מפריעים לעבר, חותכים קווים של אחריות. (מה כה מנתק אותנו באזור הפרברים? לא רק המחסור במשמעות המיקום שלו, אלא הריק בזמן; אנו משתוקקים אל העבר של נופינו.)
דובטי היא חזית ירוקה וסואנת. גברים ונשים חרוצים מכל אתיופיה נוהרים לשם, מביאים תקוות חדשות, העדפות, קולות. מתחם מגורים חדש במטע יכיל 3,000 משפחות. בגלי החום במרחק, בן אפאר מוביל את העזים שלו וחולף על פני בניינים דמויי קופסה: רוח חיה בנוף של שכחון שהולך ומעמיק.
Ethiopian police watch anthropocene video, Afar Triangle.
Paul Salopek
בדישוטו (Dishoto), עיירת מעבר נוספת למשאיות, אני מטעין את המחשב הנייד שלי בתחנת משטרה. כל השוטרים הם זרים, לא אפארים. הם ידידותיים, סקרנים, נדיבים. הם מגישים לאלמה ולי תה. (הוא סמיך מרוב סוכר.) השיחה שלנו נקטעת על ידי הטלוויזיה האתיופית. השוטרים בוהים בסרטוני מוזיקה על בניית אומה: שירי פופ מנגנים יחד עם קטעי וידיאו חוזרים של כריית מכרות, סלילת כבישים. אנו מודים להם. אנו ממשיכים ללכת.
סופר צ'כי, מילן קונדרה, כתב פעם: המאבק של האדם בכוח הוא המאבק של הזיכרון בשכחה.
שמה של הילדה האפארית הוא דהארה. היא בת 15.
