Le calzature sono un segno distintivo dell’identità moderna. Qual è il modo migliore per intravedere i principi di un individuo all’inizio del ventunesimo secolo? Guarda in basso ai suoi piedi, non ai suoi occhi.
Nel benestante nord del mondo, dove la moda si occupa di ogni capriccio e vanità, le scarpe annunciano la classe sociale di chi le indossa, lo stile, la scelta di carriera, la disponibilità sessuale, perfino le idee politiche (lo zoccolo contro lo stivale da cowboy). Disorienta, quindi, camminare attraverso un luogo in cui gli esseri umani (milioni e milioni di donne, uomini e bambini) scivolano su calzature di identico stile ogni mattina: l’economico, democratico, versatile sandalo di plastica dell’Etiopia. La povertà spinge la domanda. L’unico marchio è la necessità.
Disponibile in una limitata gamma di colori sintetici (nero, rosso, marrone, verde, blu, viola), le umili scarpe gommose sono un trionfo di inventiva locale. Produrle costa una miseria. Se ne può avere un paio per l’equivalente di un giorno di lavoro nei campi. (Forse due dollari). Sono fresche (permettono ai piedi la circolazione dell’aria, sulla superficie desertica del Triangolo di Afar che provoca vesciche). E si possono riparare a casa in modo universale: i proprietari sciolgono e riparano le cinghie in plastica modellate sul fuoco a legna. Gli onnipresenti sandali delle zone rurali dell’Etiopia pesano nulla. Sono riciclabili. Infine, modeste come sono (calzature dei più poveri d’Africa) poche altre scarpe possono vantarsi di possedere il proprio monumento di guerra. (I soldati di entrambi gli schieramenti dei lunghi e tragici conflitti tra Etiopia ed Eritrea le portavano fino alla morte in battaglia).
Alla nostra carovana di due cammelli (A’urta, o “Scambiato con una mucca,” e Suma’atuli, “Marchiato sull’orecchio”) si sono uniti finalmente i due cammellieri a lungo dispersi, Mohamed Aidahis e Kader Yarri. Questi uomini ci hanno raggiunto dal nostro punto di partenza a Herto Bouri, attraversando distese di ghiaia e calanchi spiegazzati, dopo giorni di camminata veloce. Secondo l’usanza di qui, nessuna spiegazione è stata chiesta o data per quanto riguarda la natura del loro ritardo di una settimana. Erano in ritardo. Adesso sono con noi. Ciascuno di loro indossa sandali di plastica corrispondenti a un color verde lime.
La superficie della Rift Valley è un palinsesto di impronte impresse nella polvere da milioni di suole di plastica iniettata. Eppure, se i sandali popolari in Etiopia sono prodotti in serie, i loro portatori non lo sono. Trascinano il tallone sinistro. Rovinano la stampa sul sandalo destro pestando la brace.
Ahmed Alema Hessan, la nostra guida attraversando verso nord la Rift Valley in Etiopia, si inginocchia l’altro giorno sul sentiero, esaminando le innumerevoli impronte di sandali. “La’ad Howeni ci aspetterà a Dalifagi”, dice Alema. Indica una singola traccia di sandalo. La’ad stava aspettando a Dalifagi.
