Muovendoci a nord e poi a est, abbandoniamo il deserto e mettiamo piede nell’Antropocene, l’età dei moderni esseri umani.
Appare l’asfalto: la strada Gibuti-Etiopia, palpitante di camion. Avanziamo lentamente attraverso una serie di crude città. Polvere e diesel. Bar. Negozi con grezzi scaffali. Ghirlande di tazze di latta tintinnano nel vento fuori le loro porte.
Poi, nei pressi di Dubti: un mare (no, un muro) di canna da zucchero. Chilometri di irrigazione industriale. Canali. Dighe di deviazione. Campi lavorati. Ahmed Hassan Alema, la mia guida infallibile, si perde. Come cerchiamo una via attraverso le canne, la notte ci avvolge e finiamo per tirare gli stanchi cammelli in un gigantesco cerchio. “Wow, amico!”, dice Alema in segno di resa. “Non c’è modo! Troppo cambiamento!”
Questa è la piantagione di zucchero Tendaho, un progetto etiope-indiano multimilionario che sta facendo la fioritura del triangolo Afar. Cinquantamila lavoratori migranti saranno presto all’opera qui, quasi 120.000 ettari di deserto che sono stati raschiati, sagomati, modellati e inondati dal fiume Awash per addolcire i caffè e i tè di tutto il mondo. Alla fine, potrebbe rendere l’Etiopia il sesto produttore di zucchero al mondo. Aiuterà a spezzare la dipendenza del paese dagli aiuti esteri: una buona cosa.
Ma il progresso è raramente condiviso allo stesso modo dalle persone coinvolte. Ci sono vincitori e perdenti in ogni schema di miglioramento. Qui, uno dei perdenti è una lucente giovane donna Afar, una ragazza in realtà, anche se il suo portamento è molto da vecchia. E’ avvolta in un vestito rosso. Si alza da un nuovo argine. Sta raccogliendo acqua da quello che era il fiume Awash.
“L’azienda ci ha cacciati dalla nostra terra”, ci dice, agitando il braccio verso la canna da zucchero. “Abbiamo un po’ di lavoro, noi Afar, ma è sempre il lavoro più umile. Sorveglianti. Lavoro di pala “.
Un tipico stipendio da piantagione di zucchero: 20 dollari al mese. La ragazza dice che i poliziotti sono stati inviati nelle comunità nomadi locali per cacciare gli irriducibili che rifiutavano di trasferirsi. Ci sono stati degli spari. Persone ferite da ambo le parti.
Quanto è vecchia questa storia? Si tratta di una delle più antiche storie del mondo.
Quali sono i nomi esatti dei Sioux rimossi dalle Black Hills del Dakota per accogliere i minatori d’oro? Chi lo sa? Chi sono le persone che cedono i loro mezzi di sussistenza tradizionali oggi, agricoltori irlandesi esclusi dalle politiche di mercato in Europa o allevatori messicani messi da parte dalle autostrade, sempre per una causa comune? E’ impossibile tenerne traccia. L’umanità sta sconvolgendo il mondo con un radicale e accelerato ciclo di cambiamento che strappa via la memoria del luogo come pure il terreno stesso. I cambiamenti mozzafiato della nostra epoca appiattiscono la memoria collettiva, interrompono la tradizione, recidono le linee di responsabilità. (Cosa ci sconcerta dell’urbanizzazione? Non solo la perdita del luogo fisico, ma anche la perdita del tempo storico; noi desideriamo un passato per i nostri territori!)
Dubti è una vivace frontiera verde. Uomini e donne operosi di tutta l’Etiopia si stanno ammassando lì, portando nuove speranze, sapori, voci. Un nuovo complesso residenziale da piantagione accoglierà 3.000 famiglie.
Nelle ondate di calore, un Afar spinge le sue capre oltre gli edifici squadrati: un fantasma che vive in un paesaggio di crescente amnesia.
In Dishoto, un’altra città per la sosta dei camion, ricarico il mio portatile in una stazione di polizia. Gli ufficiali sono tutti di fuori, non Afar. Sono gentili, curiosi, generosi. Riempiono Alema e me di tè. (E’ denso di zucchero.) La nostra conversazione è sviata dalla TV etiope. I poliziotti guardano video musicali nazionali: melodie pop suonate a circuito su miniere a cielo aperto, o sulla costruzione di strade. Noi li ringraziamo. Andiamo avanti.
Un romanziere ceco, Milan Kundera, ha scritto una volta: “la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio”.
La ragazza Afar di prima si chiama Dahara. Ha 15 anni.
