OUT OF EDEN WALK

È notte. Sento Mohamad Banounah pregare: “… بسم الله الرحمان الرحيم

Ha il busto chinato, gira attorno al mio sacco a pelo, cammina all’indietro attraverso l’oscurità. È uno scherzo? Qualche tipo di danza? Sta soffrendo un colpo di calore? No: è una benedizione improvvisata. La mia guida saudita, un uomo massiccio, caloroso, metodico, un esperto di sopravvivenza nel deserto, un fotografo di fauna selvatica, un ufficiale militare in pensione, trascina un bastone attraverso la sabbia. Sta disegnando un cerchio attorno alla mia tela cerata—invocando il nome di Allah, il Compassionevole, il Misericordioso, per la divina protezione. È il nostro primo accampamento nel deserto d’Arabia.

Abbiamo camminato per due giorni dalla grande città portuale di Gedda: un centinaio di chilometri sopra manti stradali sterilizzati dai penetranti raggi del sole. Dietro a noi: i sogni affollati di 3,5 milioni di cittadini urbani. Davanti: la lunga, austera piana della costa Hejaz, una bianca rampa che porta 1.126 chilometri a nord in Giordania—una striscia di Arabia Saudita non attraversata a piedi da un viaggiatore straniero dai tempi di Lawrence d’Arabia, e in cui nessun saudita cammina, almeno da quando le auto iniziarono a percorrere sobbalzando gli antichi percorsi delle carovane all’inizio degli anni 1940. E ci siamo già persi.

La periferia suburbana di Gedda è un labirinto, uno scarabocchio di piani, un palinsesto. Il deserto è cosparso di palazzi simili a fortezze. È squarciato da nuove recinzioni, mura, linee elettriche, strade che si perdono nel nulla. Migliaia di cumuli di sporcizia, come brufoli nel paesaggio: un esteso mare di discariche, testimonianza di un enorme boom edilizio. (Tutta l’Arabia Saudita è un cantiere.) Stiamo zigzagando verso un appuntamento con i nostri due cammelli da carico. Domani, saranno trasportati in camion a un bivio deserto. Dobbiamo trovarli. Stanotte, però, siamo stanchi. (Banounah è crollato sotto la sua zanzariera.) Spengo la mia lampada frontale e chiudo gli occhi. Premo l’orecchio sulla sabbia. Cerco di ascoltare i colpi di zoccolo degli ibici selvatici, le brulicanti mandrie di gazzelle, il vento che soffia attraverso una lussureggiante savana. Quello che sento, invece è Gedda. La città emette un lungo, continuo meccanico sospiro nella notte.

Quando i primi esseri umani si sono avventurati a piedi fuori dall’Africa, si sono ritrovati in un paradiso.

Dopo aver attraversato lo stretto di Bab-el-Mandeb, che divide l’odierno Djibouti dallo Yemen, hanno incontrato un’Arabia verde, verdissima. Nessun deserto è eterno. Un tempo l’acqua risplendeva qui: i fiumi scorrevano verso il mare, catene di laghi luccicavano all’interno. C’erano paludi, stormi di uccelli, foreste aperte. Migliaia di secoli fa, il noto Quartiere Vuoto della Penisola Araba era un Serengeti.

Una tranquilla età dell’oro nell’archeologia araba sta ora svelando quel mondo antico. Utensili in pietra, che sembrano straordinariamente simili a quelli ammassati nel nord-est dell’Africa, sono stati scoperti recentemente qui. Questi reperti hanno di fatto raddoppiato i reperti di Homo sapiens nella penisola araba, anticipandolo di almeno 106.000 anni. Questi dati stanno rimodellando la tradizionale teoria di dispersione “fuori dall’ Africa”. Il nostro grandioso, primitivo viaggio attraverso il globo—il percorso ancestrale che sto seguendo—potrebbe essere molto più antico di quanto pensiamo. Inoltre, un percorso a lungo accettato delle prime migrazioni fuori dell’Africa, a nord verso la valle del Nilo nel Sinai e oltre, viene ora messo in dubbio dagli studi genetici. I marcatori di DNA nei popoli viventi, invece, puntano a est: dall’Africa ci siamo prima spostati verso l’Arabia, e poi progressivamente nell’Asia meridionale. Il popolamento dell’Europa sembra essersi originato dalla lontana India, non dal Medio Oriente.

“Entrambe le rotte potrebbero essere corrette,” dice Abdullah Mohammed Alsharekh, un archeologo all'Università King Saud di Riyadh. “La documentazione dell’espansione umana ha grandi lacune. Gli esseri umani sono andati ovunque, in cerca di risorse: acqua, animali da cacciare, piante da mangiare. Non camminavamo in linee rette. Ci muovevamo in tutte le direzioni. Ci siamo sparpagliati.”

All'alba, Banounah accende un fornello in miniatura. Prepara due minuscole tazze di tè.

Ci disperdiamo a nord di Gedda. Ci muoviamo lungo le tangenti di strade, recinzioni, cumuli di cianfrusaglie, cercando i nostri due cammelli—il nostro nuovo cammelliere, uno stoico sudanese chiamato Awad Omran. Scrutiamo l’orizzonte spezzato.

“Paaaazzesco!” dice Banounah con stupore.

Alcune ore dopo, fradici di sudore, rinunciamo. Chiamiamo il nostro team di supporto per i cammelli. Convochiamo Awad. Inviamo le nostre coordinate GPS: un novellino degli affari, spiaggiato nell’arido terreno sabbioso. Ci raggiungono con il camion. I nostri cammelli, Seema e Fares, guardano scetticamente in basso, con i loro enormi occhi nerissimi, dal retro del camion. Come tutti i cammelli, si aspettano il peggio. L’argano del carico del camion si accende.

Il mondo dei primi viandanti non aveva mappe. Cerco di immaginarmelo.

I nostri viaggi originari attraverso il mondo erano caratterizzati da itinerari non prepianificati, nessuna scorciatoia, nessuna destinazione. Lo stesso concetto di “destinazione” doveva ancora essere inventato. Ogni orizzonte vergine spiegato con una domanda aperta: Dove, in seguito? Non avendo nessun luogo a priori dove andare, i pionieri dell’età della pietra non erano, per definizione, mai persi. Forse riusciamo a ricordarci questa sensazione, ma non possiamo più averla.

Fares, il nostro grande cammello maschio, ringhia come un dinosauro quando viene calato sulla sabbia in una imbracatura.

Perdersi, penso deva essere un’afflizione moderna. Richiede un collasso di geografia personale. E proprio qui si trova un paradosso. Quando la nostra specie diventa più affermata, più popolosa, fratturiamo il mondo in panorami sempre più serrati—in nazioni, province, città, quartieri, strade, case, stanze, “spazio privato”. In questo modo, una porzione proporzionalmente più larga del pianeta diventa aliena, esotica, minacciosa, sconosciuta Oggigiorno, prendiamo residenza nei nostri ombelichi. Dimentichiamo: L’intero mondo è nostro. Lo possediamo. Spetta a noi muoverci attraversandolo. L’ansietà di perdersi in esso, ovvero la paura dell’ergastolano di perdere di vista la propria cella nel cortile della prigione, è un altro infelice effetto collaterale, come i denti malconci, della vita sedentaria.

Alcuni amici sauditi sono venuti a congedarsi a nord di Gedda. Portano la nostra ultima acqua fresca per miglia. Scattiamo foto. Salutiamo con la mano. Ci mettiamo in viaggio.

Consulto il mio GPS. Un riflesso. Mi ricordo: la gente che ha scoperto il mondo non aveva una meta precisa dove andare.