«Come hai trovato il nostro mulo?», domando a Deniz Kilic.
«Un tassista.»
«Hai chiesto a un tassista dove comprare un mulo da soma?»
«Non ho mai comprato un mulo prima d'ora. Non so nulla sui muli. Dove compri un mulo? Chi lo sa? Così ho chiesto al mio tassista di portarmi dall'aeroporto nel posto dove si compra. Gli ho detto: «Non ridere. É una cosa seria. Dove compro un mulo?»
Kilic è il mio compagno di cammino in Asia Minore.
Ci incontriamo a Mersin, un grande porto industriale nel sud-est della Turchia. Sono appena sbarcato da un traghetto proveniente da Cipro. Dopo due e-mail e una telefonata interurbana, Kilic ha acconsentito di unirsi alla mia traversata dell'Anatolia — 600 o 700 miglia a piedi attraverso lo sterminato territorio asiatico della Turchia.
«Gente pazza» — dice — «attira altra gente pazza.»
Kilic è una guida turistica professionale, un giramondo compulsivo. (Accompagnato dalla moglie, Elif, ha guidato moto attraverso 29 paesi.) Viene da Bodrum, una località turistica nella zona marginale europea cosmopolita della Turchia. Ma è orgoglioso delle glorie rustiche dell'Anatolia, la piccola penisola settentrionale, meta di turisti, che comprende più del 90 percento della popolazione del Paese. I Troiani, immortalati da Omero nell'Iliade, provenivano dall'Anatolia, mi informa Kiliac. Lo storico Santa Claus era anche lui dell'Anatolia. (Il santo patrono del IV secolo dei bambini e dei prestatori su pegno era di un metro e mezzo e aveva il naso rotto.) Le lingue indo-europee possono avere avuto origini in Anatolia. I nomadi dell'Anatolia avrebbero inventato l'agricoltura. La loro storia è complessa, profonda. Kilic dice: inciamperemo ogni giorno sui reperti. C'è da dire che gli abitanti dell'Anatolia sono i veri turchi - un popolo forte della steppa di varie origini. Kilic è il loro difensore. Un uomo con le proprie opinioni irremovibili. Di ingenuità infinita. Non sopporta gli sciocchi, li definisce dei "cervelloni".
«Camminare in pieno agosto sarà terribile! Quale genio l'ha pianificato?»
«Io.»
«Fantastico.»
New subcontinent, new walkers—guide Deniz Kilic and Kirkatir (“Grey Mule”) on the Cilician Plain.
Paul Salopek
Tiriamo il mulo per le strade di campagna. (Stando all'atto di vendita di 350 dollari, è preistorico: 22 anni. Altro sull'animale dopo.) Arranchiamo al tramonto ambrato in direzione del polveroso altopiano iraniano. Ci muoviamo attraverso le tremolanti ondate di calore dei pomeriggi incandescenti. Saliamo le colline increspate della catena del Tauro. Avanziamo faticosamente attraverso i campi di girasoli essiccati. Superiamo i pozzi a pompa manuale. Giù per la torrida pianura della Cilicia, forse il paesaggio agricolo più antico e coltivato da sempre nel mondo. Dormiamo sui tetti delle case dei villaggi.
Milioni di famiglie ancora sognano all'aperto nel sud-est della Turchia.
Nei giorni estivi è come stare dentro a una fornace. La terra scotta sotto i piedi. L'umidità del vicino Mediterraneo è soffocante: ostruisce i polmoni; ricopre la pelle di sudore. Eppure al tramonto, sui tetti piani delle case dei contadini, si profilano rifugi nascosti: un filo di brezza, un calo di temperatura, un'oasi rinfrescante. Gli abitanti dell'Anatolia sono come gli uccelli. Tornano a posarsi sui tetti delle loro case dopo una giornata di lavoro nei campi. Si sdraiano su materassi di panno verde, a 6 o 9 metri dal suolo. (Le case nelle campagne turche sono in genere di due o tre piani.) Sorseggiano tè e fissano con lo sguardo il vecchio, vecchio mondo attraverso un ammasso di taniche d'acqua, antenne TV e fili stendibiancheria all'aperto. Sui tetti, consumano il loro pasto a base di yoghurt, polpette e cocomero. Conversano e fanno l'amore sotto il cielo stellato. I vicini della porta accanto compiono gli stessi identitici rituali. Questa pratica, un retaggio della vita all'aria aperta, di accampamento stanziale, si conserva in Anatolia dai tempi della gioventù dell'Età della Pietra. È un'eco di caccia e raccolta - dai sentieri del Pleistocene che seguo fuori dall' Africa.
Rooftop dawn in Kartal: Kilic sleeps in atop a villager’s house.
Paul Salopek
«I villaggi si stanno estinguendo», spiega un coltivatore di nome Sami Gortuk. «Il governo ci fornisce combustibile sovvenzionato. Ci conferisce semi a basso costo. Ci concede prestiti per comprare i trattori. Ma i nostri figli si stanno trasferendo per cercare posti di lavoro da Mersin ad Adana.»
I giovani abbandonano il cielo dell'Anatolia. Soli i poveri dormono all'aperto in città.
Con addosso pantaloni larghi da contadino e zoccoli, Gortuk e sua moglie, Hayirli, portano al mulo un secchiello di avena macinata. Ci guidano sul loro tetto. Dispongono delle ciotole con del fasulye, uno stufato di fagioli e pomodori. Srotolano dei cavi di alimentazione per ricaricare i nostri apparecchi elettronici. Siamo dei totali estranei. Questa generosità, questa gentilezza impulsiva, la ritroviamo lungo tutto il nostro percorso. Gli abitanti delle campagne dell'Anatolia sono le persone più ospitali del pianeta.
Questa è una rallegrante sorpresa, nonostante la terra sia intrisa di sangue.
The ancient Fertile Crescent is still fertile. Eggplant harvest near Hebilli.
Paul Salopek
Le pianure della Turchia orientale non sono semplicemente un corridoio strategico tra l'Asia e l'Europa. Sono un cardine della storia. Le civiltà hanno girato con la violenza avanti e indietro su questo altopiano per più di 6.000 anni. Migrazioni, invasioni, conquiste, incursioni, ritirate armate — i libri sull'Anatolia contengono agghiaccianti versioni sul tema:«e una nuova ondata di saccheggiatori indoeuropei si sono abbattuti su questa terra.»
Perché questa terra è così fertile. Perché sale verso ovest fino ai quattro mari: il Mar Nero, l'Egeo, il Marmara, il Mediterraneo. Perché gran parte dell'Anatolia è piatta e impossibile da difendere.
«[I] campi di una comunità vengono in contatto con quelli di un'altra», scrive Robert D. Kaplan in The Revenge of Geography: ciò che la Mappa Ci Dice sui Prossimi Conflitti e la Battaglia Contro il Fato. «Emergeva una battaglia [c]ronica, dato che non c'era un'autorità centrale per regolare le controversie dei confini, o per apportare acqua in caso di scarsità.»
Gli Accadi e Assiri rivendicarono il premio dell'Anatolia. Lo stesso fecero gli Ittiti, popolo aborigeno dell'Anatolia, di cui il vecchio codice legale, inciso su tavolette d'argilla, riporta la legge locale:«Se qualcuno sgrida un persona libera, deve pagare 40 shekel d'argento.» Poi ci fu l'invasione di Frigi, Sciti, Greci, Neo-Assiri, Persiani, Armeni, Macedoni, Seleucidici, Parti e Persiani Sasanidi. I Romani marciarono sulle strade lastricate verso l'Eufrate. La cristianità li trasformò in bizantini. Poi arrivarono gli eserciti arabi, reggendo la bandiera verde dell'Islam. I Seljuks conquistatori (e il loro Sultanato di Rum) furono annientati a loro volta da soldati a cavallo con le gambe storte provenienti dall'est — i Mongoli. Successivamente, gli Ottomani raggrupparono in modo raffazzonato quasi 600 anni di dominio costante. Il loro Sultanato multietnico e decaduto — "l'uomo malato d'Europa" — crollò in seguito alla Prima Guerra Mondiale. Gli europei fagocitarono i pezzi dell'Anatolia, ma i Turchi contrattaccarono. La Turchia moderna è sorta qui, in spasmi brutali di pulizia etnica (Armeni cristiani, Greci, Assiri massacrati ed espulsi; bosniaci musulmani, albanesi e bulgari si sono riversati fuggiti da un destino simile oltre i confini ottomani). Solo 90 anni fa, un generale radicale turco con la predilezione per gli smoking —Mustafa Kemal Ataturk—trascinò il paese a pieno titolo dentro la modernità. Vietò la sharia, abolì il califfato, concesse il voto alle donne, costrinse gli uomini turchi, sotto pena di carcere, a scambiare il fez con il fedora occidentale. (riforma di Ataturk del 1925.)
Heaven is up—on farmers’ rooftops to escape the Anatolian summer heat. Near Adana.
Paul Salopek
Anche l'Out od Eden Walk passerà l'antico cardine dell'Anatolia. Per i prossimi due anni, forse tre, percorrerò le terre a est verso la Cina.
Io e Deniz Kilic, ci orientiamo prendendo a riferimento i minareti dei villaggi.
Acciecati dal sole di mezzogiorno, ecolocalizziamo il cammino attraverso i richiami alla preghiera distorti dal calore delle persone che gemono a diverse distanze nel getto vaporoso.
Barcolliamo davanti i plinti corinzi usati come tavolini da caffè sul retro. Oltre nuove stazioni di servizio OPET con "Chat Cola" nei frigoriferi dai vetro appannati. Oltre mosquee di pietra calcarea consumata, che sono state chiese per mezzo millennio, e prima di allora, sinagoghe. Su spiagge disseminate da un miglio di cocci rotti risalenti all'Età del Ferro. Sotto le ombre sfuggenti di jet KC-135 lanciati dalle basi aeree americane a Incirlik. (Erano destinati verso l'Iraq.) E tra centinaia di uomini anziani dell'Anatolia seduti su sgabelli di legno nelle piazze dei villaggi, intenti a sbattere numerose tessere nell'eterno gioco di Okey.
«Perché lo stai facendo?», uno dei due ha domandato. Ha ruotato i palmi verso l'alto in gesto di domanda.
«Perché siedi qui giorno dopo giorno a giocare a Okey?», ho chiesto.
«Non lo so.»
«Non lo so neanche io», ho risposto. E lui ha fatto cenno con il capo.
