Nota dell'editore: a causa di problemi di sicurezza nel Sud-Est della Turchia le spedizioni a piedi sono state interrotte. Oggi, riprendiamo il racconto in ordine cronologico, partendo dal percorso fatto.
Dietro di noi, un uomo alla guida di uno scooter rosso brillante.
Sullo scooter è attaccato un adesivo raffigurante la famosa silhouette di Atatürk in piedi su una collina durante la battaglia di Dumlupinar. L'uomo ha un fucile a tracolla e una cintura di munizioni luccicanti all'altezza del largo ventre. Si chiama Cebir Sercan. Ci invita a fermarci dicendo che se proseguiamo corriamo il rischio che ci sparino.
Unforeseen hazard: walking the pistachio orchards of Anatolia.
Paul Salopek
"I contadini penseranno che siate dei ladri", ammonisce Sercan.
Sercan fa il guardiano di pistacchi. Tira fuori un cellulare per fare una chiamata a chi è di guardia più avanti: fate passare due uomini e un mulo, non fanno parte della mafia del pistacchio. (Mi trascino verso Est col mio compagno di viaggio turco, Deniz Kilic.) Dopodiché insiste per accompagnarci.
Il pistacchio è una bella pianta.
Le foglie sono di un colore verde scuro brillante, il tronco è rotondo come un lecca lecca e la corteccia è morbida al tatto. Gli alberi sono distribuiti uniformemente in frutteti di centinaia di chilometri quadrati, i loro tronchi verniciati di bianco brillano nell'afa pomeridiana. La terra rubiconda che li circonda è accuratamente arata, come in un giardino Zen. Così, l'umile pianta di pistacchio trasforma la Turchia sudorientale in un immenso e gradevole parco.
Emineh Karabacak, 13, gathers the green gold of her family’s pistachio orchard.
Paul Salopek
La Turchia coltiva alcuni dei migliori pistacchi al mondo. Sono considerati un orgoglio nazionale. Dopo tutto, il classico dessert turco, il baklava, non sarebbe nulla senza pistacchi tritati, che troviamo in ogni strato del caratteristico dolce di croccante pasta sfoglia intriso di miele e sciroppo. La polvere di pistacchio, di un verde talmente brillante da sembrare colorata artificialmente (anche se non lo è), è l'ingrediente naturale principale. Io e Kilic stiamo attraversando il cuore della regione del baklava. Il territorio collinare a Est di Gaziantep, in Turchia, rappresenta per la prelibatezza levantina ciò che la regione Champagne, in Francia, rappresenta per il vino frizzante. Qui, più di un centinaio di aziende dolciarie producono baklava utilizzando pregiati pistacchi.
The end product: a plate of baklava in Gaziantep, the world capital of the honeyed dessert.
Paul Salopek
"Deve essere leggero e non troppo dolce," mi aveva informato Kilic in un negozio di baklava a Gaziantep. (Sembrava che, per ordinanza della città, ogni quartiere dovesse avere un negozio di baklava.) Kilic usava la forchetta per assaggiare il dolce nel piatto e contare i sottili fogli di pasta fillo, come farebbe un archeologo durante l'esplorazione di una tomba mesopotamica per scoprire le stratificazioni di civiltà. Ne aveva contato 23.
Perchè questo dolce è buono da morire?
In Turchia, la resa del pistacchio è stata molto instabile negli ultimi anni. Nel 2010, un gruppo di imprenditori corrotti ha comprato e accumulato un'enorme quantità di pistacchi, facendo salire i prezzi. In seguito, la guerra civile siriana ha riempito il mercato turco di frutti economici di qualità inferiore: i profitti dei coltivatori sono crollati. Quest'anno, tuttavia, la causa è la pioggia irregolare, dovuta al cambiamento climatico. La siccità ha bloccato la crescita di buona parte del raccolto. Questi piccoli frutti, che una volta costituivano lo spuntino più popolare lungo l'antica Via della Seta, sono scarsi e ambiti dai produttori di baklava di qualità. Di conseguenza, il valore di una libbra di pistacchi crudi e non essiccati è più che raddoppiato: da circa 1.45 a 3.10 dollari.
Still green and slightly bitter, undried pistachios are a favorite late summer snack in Anatolia.
Paul Salopek
"Ecco perché esistono i ladri," ci spiega Necip Karabac, un coltivatore di pistacchio che ci accoglie lungo il sentiero. "A causa della mafia".
L'intera famiglia di Karabac sta raccogliendo pistacchi: fratelli, mogli, nipoti e nipotini che ancora gattonano; tutti indaffarati ad arrampicarsi sugli alberi, a prendere i frutti dal guscio rosa, a raccogliere le abbondanti quantità cadute sui teloni messi a terra. Ciascuno degli uomini ha a portata di mano un fucile a pompa. Una settimana fa la mafia del pistacchio ha ucciso un coltivatore: Osman Yilmaz, giovane e sfortunato agricoltore, era accampato mentre faceva la guardia al proprio frutteto. Ha colto in flagrante alcuni membri della mafia ed è stato ammazzato in una sparatoria.
I banditi agiscono di notte, ci spiega Karabac, vanno a sbattere contro gli alberi con le loro auto per far cadere a terra gli agognati frutti. Considerando che ciascuna pianta porta fino a 45 chilogrammi di pistacchi, la refurtiva è redditizia: almeno 300 dollari per ogni albero. (Più di due settimane di stipendio di un bracciante agricolo.) I frutti rubati vengono venduti a grossisti che non fanno domande: il mercato nero del pistacchio.
"Ogni volta, siamo noi a prendere le pallottole," racconta Karabac. "Abbiamo paura di uccidere un ladro perché le nostre leggi difendono i criminali. Così siamo ridotti a vendere i frutteti per poterci difendere in tribunale."
Il guardiano del frutteto, Sercan, di guardia sul suo motorino rosso, emette un fischio di sicurezza per annunciare la nostra presenza all'interno delle coltivazioni. Ci guida fuori dai campi coltivati, raggiungiamo una pianura luminosa: la frontiera.
"Mi dispiace proprio per il ragazzo che è morto," dichiara un vecchio coltivatore di pistacchi mentre pompa l'acqua dal proprio pozzo per riempirci le borracce. "È morto senza motivo."
Sercan borbotta, brandisce il fucile. Il vecchio coltivatore scuote la testa. Con infinita saggezza e occhi tristi dice a Sercan: "Non fare l'eroe."
