OUT OF EDEN WALK

Nodar dice: una sosta.

Una sosta farà bene, secondo lui.

Perché? Perché la vita è breve, e solo l'amicizia dura per sempre. L'amicizia è forse il tesoro più preziosa in vita, sostiene Nodar. Non ha prezzo, e probabilmente è al di sopra di ogni forma di amore. Come possiamo ottenere questo gioiello prezioso, questo raro premio - l'amicizia? Come mantenerla? Fermandoci. Facendo una pausa. Entrando nella piccola caffetteria di Nodar, nell'antico quartiere armeno di Tbilisi. Qui, ci si siede a uno dei tavolini di legno. Si ordina un caffè da sorseggiare. O una birra. O un vino giallo della regione di Kakheti con un retrogusto di argilla georgiana. Le bevande interessano poco: è il proprietario del locale che fa la differenza. I giornalisti dell'Azerbaigian sono in esilio. I linguisti provengono dall'Austria. Gli innamorati persi sono turchi. Un uomo francese proveniente da Parigi è entrato nel locale di Nodar. Un iraniano danza come una gru selvaggia tra i cucchiai e le tazze bianche, ha il viso illuminato da un sorriso splendente di un mistico. I clienti abituali.

«Queste persone» dice Nodar, sorridendo a occhi chiusi, stendendo le mani, «Queste persone sono amici miei. Possono essere anche amici tuoi. Lascia che ti presenti a loro.»

Così su un'ansa del fiume Mtkvari in Georgia, sotto le facciate scrostate delle dimore fatiscenti di fine ottocento, accanto alle vecchie cupole di mattoni delle terme medievali, e tra i branchi di cani randagi che si portano da soli a fare una passeggiata, mi siedo. Ordino da bere. Sospendo il mio viaggio per l'intera stagione.

Negli ultimi otto mesi, il National Goegraphic ha richiesto per mio conto il visto all'Iran per inoltrarmi in questa terra dalla lunga storia. Per otto mesi, l'Iran si è rifiutato di rispondere. Questo lungo silenzio ha sbattuto il percorso dell'Out of Eden Walk attraverso — il lontano nord delle alte e fredde montagne dell'Eurasia. Questo è del tutto accettabile, certo: in questo viaggio ci si orienta soprattutto per caso, e gli ostacoli sono parte della storia. Ma ora, il sentiero più favorevole in Asia comincia nel vasto Karakum del Turkmenistan: un deserto nero che bolle a 130 gradi Fahrenheit a luglio. Non ho scelta, se non aspettare i giorni brutali dell'estate nel Caucaso.

Nei prossimi tre o quattro mesi, leggerete in queste pagine i bollettini da uno dei maggiori crocevia del mondo — dalla Georgia, dall'Armenia e dall'Azerbaigian.

In queste storie appariranno reperti dell'Età di Bronzo trovati imbalsamati nel miele. Ci saranno racconti di artisti e minatori d'oro, di proto-umani che sono giunti qui dall'Africa 1.8 milioni di anni fa. Cammineremo con nomadi moderni che credono di discendere solo da Adamo (non da Eva). E forse vi porterò a passeggio per la città con Guram — un nuovo amico georgiano — che ripara i tetti di Tbilisi appeso alle funi. Guram alza sempre lo sguardo mentre cammina. Conosce l'antica capitale allo stesso modo delle cornacchie. Sopra le tegole rosse, la latta arrugginita, ha trovato le pallottole delle tre recenti rivoluzioni.

E oltre le ultime case, il cammino globale si interrompe. Mi invita come fa Nodar alla sua soglia — in uno spazio familiare: cordiale, accogliente, scarsamente segnato, di storie più profonde, di relazioni più profonde.