OUT OF EDEN WALK

Che cosa ci facciamo qui?

A 2.300 metri? Sul tetto del mondo? In cima a una vetta strana e immobile, più luminosa di una nuvola illuminata dal Sole? Una distesa senza ombre di luce accecante? Guardiamo di sbieco il vasto biancore. Una luminosità che cancella la distanza, che appiattisce lo spazio, che inganna l'occhio.

Siamo in difficoltà. Stiamo congelando.

Quattro giorni ormai alle spalle, si estende l'Anatolia — il pollice colossale dell'Asia Minore che punta verso ovest all'Europa. Un universo mediterraneo di piante di olive e pistacchi, di terra rossa per il Sole righettata dal verde delicato del grano invernale. Un cosmo di città della Via della Seta trafficate, di villaggi ordinati, di kebab cotti al vapore, di moschee, di inviti alla preghiera. A Posof, al confine con la Turchia, entriamo—attraverso uno specchio magico, un'invisibile membrana di cultura—in un altro mondo. Nella Repubblica della Georgia: montagne grigie e color ruggine chiazzate di neve, con orizzonti verticali affilati come pietra focaia, ghermite da fiumi ghiacciati i cui letti sono carichi di pietre simili a uova blu e ricoperti di foglie arrugginite dei sicomori. Barcolliamo in un'altra dimensione, in uno dei siti più antichi di Christendom, dove ogni collina di porfido è un Golgota rasato, sovrastato da incroci inclinati. Castelli secolari in decadenza. Da cittadine povere popolate da donne e uomini, con i volti piallati da angolazioni stupende e definite, come i soggetti del primo Picasso. Le donne in stivali di gomma. Gli uomini curvi sotto i cappelli porkpie neri. Lettere cirilliche sbiadite su muri scrostati. I camion russi con il loro suono fragoroso e il motore scoppiettante lungo la strada, danno colpi di clacson. È l'inizio della fine di un'altra storia, un altro impero, un altro sogno.

«Cosa ti sembra la Georgia?»

Vitali "Vito" Uplisashvili è la nostra nuova guida.

Ci accoglie al checkpoint del confine, con indosso i nuovi stivali da trekking. Nello zaino porta un vecchio pugnale del padre, e non una, ma due grosse bottiglie di chacha, la vodka del suo Paese. (Questo liquido chiaro è talmente volatile che viene usato per accendere fuochi.) Vito chiede spesso: «Cosa ti sembra la Georgia?» Non è mai stato fuori dalla Georgia. Ha 18 anni.

Siamo in quattro. La mia guida turca Murat Yazar si è unita a noi. Anche il suo amico Matthieu Chazal di Bordeaux. Ci avviamo verso est. Poi verso sud.

Strade lunghe e strette. Sentieri di capre fangosi. Risaliamo poco a poco il fiume Mt'k'vari, allo stesso tempo una porta e un muro tra l'Asia e l'Europa, attraversando e riattraversando su ponti sospesi abbandonati le sue gelate correnti nere, tra i leggendari incroci e le storiche confluenze del mondo. Per migliaia di anni, molti eserciti e orde di invasori hanno guadato fiumi come questo in Georgia: Alessandro Magno, persiani, romani, bizantini, arabi, khazari, mongoli, ottomani, russi. (In realtà, sono state ritrovate le ossa fossilizzate degli ominidi più antichi al di fuori dell'Africa: l'Homo erectus di 1.8 milioni anni fa.) Ora i pastori portano le greggi su e giù per la stretta valle del fiume. Puntano le loro dita nodose verso Tbilisi, la lontana capitale.

Arranchiamo.

Sotto cieli freddi del colore della cera, facciamo cadere le mele gelate dagli alberi nudi. («Come ti sembrano le mele georgiane?») Akhaltsikhe, Aspindza—i villaggi più piccoli senza nome—sono ricoperti dal ghiaccio. Ad Akhalkalaki, una tremante cittadina ferroviaria, comincia a nevicare. L'unica struttura aperta è una casa di dubbia reputazione. Ospita tristi donne armene. Maledicono la Georgia come se fosse un uomo. Guardano video di musica egiziana. Il protettore dagli occhi rossi traccia una croce nell'aria fuori al porticato, benedendoci al nostro passaggio. Ci arrampichiamo su per un alto e isolato massiccio. La neve ricopre la coscia. Perdiamo l'orientamento nel mondo imbiancato. Scendiamo giù per i valici. Veniamo deviati verso distese rocciose. E mi slogo il ginocchio sinistro. Come cala la notte, Murat—la mia guida dal fiume Eufrate lungo le pianure della Mesopotamia—brucia i suoi guanti per accendere un fuoco. Ci tiene in caldo i piedi. L'Out of Eden Walk è congelato a una fermata per l'inverno.

Due giorni dopo, il dottore della calda clinica medica di Tbilisi è incredulo quando confido che il mio menisco sbucciato ha pendolato per oltre 4.000 miglia dall'Etiopia.

«Piuttosto, dovremmo fare una radiografia del tuo cranio», afferma, mettendo da parte la radiografia del mio ginocchio.

Passerò l'inverno a Tbilisi. In primavera, farò ritorno al fuoco dell'accampamento dove Murat ha dato fuoco ai guanti. Questo è ciò che faremo: in punta di piedi tra le ceneri dei nostri vecchi focolari, in cerca di nuove direzioni, di significati più profondi. Poi mi metterò in cammino di nuovo.