Cosa stai facendo, Natia?
«Mi sto colorando le labbra con il succo di noce.»
Succo di noce?
«Sí. Quando ero piccola lo usavamo come rossetto.»
A poetic traffic jam in the Pshavi mountains of eastern Georgia.
Paul Salopek
Natia Khuluzauri, la mia guida sulle colline della Georgia orientale, spalma sulle labbra il guscio del colore giallo del Sole di una noce. La guardo mentre lo fa. Guardo la sua graziosa bambina, Nutsa, giocare nel campo con una cavalla nera legata. Guardo la lunga fila di pecore lanuginose sollevare la polvere chiara di una strada di campagna - pecore guidate da pastori fischiettanti dalle gambe lunghe, scottati dal Sole estivo, con i loro cavalli al seguito. Guardo il pranzo del picnic, dei pomodori di colore rosso intenso. Sul ruvido Caucaso siamo accerchiati da arbusti rigogliosi di conifere, alberi di lime selvaggi, noccioli e mele selvatiche. Sotto il cielo di polvere azzurra. Sento una campana, che risuona e si affievolisce come un distante cuore di ferro. Mi rendo conto: Sto vivendo un momento alla Vazha Pshavela.
Chi è Vazha Pshavela?
“I, by fate, am doomed to wander…” A portrait of Vazha Pshavela at a museum in Chargali.
Paul Salopek
Vazha Pshavela è l'illustre bardo di montagna della Georgia: un Walt Whitman del Caucaso, un compositore di versi epici dedicati a comuni cacciatori, a mandriani, a tenaci donne dei remoti villaggi che sono appesi come nidi di rondini alle rocce sporgenti del Pshav-Khevsureti: gli Appalachi dell'Asia Minore. Un genio nato in una baita di pietra. Un patriota. Un rozzo dalle mani consunte di un pugile, che cammina 1.600 miglia dietro un carretto a cavallo, lungo la strada per San Pietroburgo, per studiare legge. Un difensore dei vecchi valori umani contro "la falsa civilizzazione", che camminava a passo stanco, senza un soldo, per tornare in Georgia per scrivere oltre 400 poemi in cui venerava la natura, che versava sangue nelle lotte, che metteva un uomo e una donna liberi contro un gruppo retrogado. L'inizio della ballata tragica, "Padrone e Ospite":
Velato nell'oscurità della notte, Appare il dolce viso di Kisteti, circondato dalle colline, Un trono di roccia tra le scogliere. Il fiume geme nella sua scura gola, Torbido, con dispiacere nel suo cuore. Le montagne anche si accasciano, Si lava viso e mani nell'acqua; Sui suoi seni, molti sono morti, Incalzante è il sangue suoi loro fianchi. In cerca del sangue del killer del fratello, Un uomo percorre la strada...
Molti paesi trattano i loro fondatori come celebrità. I loro libri di storia cantano lodi ai generali. Celebrano gli uomini potenti, i politici. I loro protagonisti rivoluzionari di miti patriottici, profeti religiosi, persino commercianti gloriosi - imprenditori. Invece la Georgia? La Georgia venera i suoi poeti.
Per una nazione di soli cinque milioni di persone, dove si parla una delle lingue minori del mondo, la Georgia ha prodotto una sorprendente eredità di letteratura di fama mondiale.
Se ci fosse solo un georgiano "padre della nazione" sarebbe Shota Rustaveli, il bardo del XII secolo. (Il suo capolavoro, "Il Cavaliere dalla Pelle di Pantera," sonda la natura dell'amicizia.) L'aeroporto internazionale e 10.000 strade sono intitolate a lui. I bambini declamano dieci minuti dei suoi versi imparati a memoria nei giorni festivi. Coppie fidanzate si scambiano frammenti della sua poesia rituale.
É vero, la capitale della Georgia, Tbilisi, è punteggiata di monumenti di re a cavallo. Ma mostra anche innumerevoli statue raffiguranti Rustaveli e molti altri sognanti scribacchini che tengono stretti libri, manoscritti, penne. Akaki Tsereteli. Ilia Chavchavadze. Titsian Tabidze. Ben tre noti poeti sono disegnati sulla moneta nazionale, il lari. (Altre figure stampate sulle banconote georgiane sono un linguista, un pittore, un musicista, due reali e un soldato.)
The poet-hero’s tomb on a Tbilisi hillside.
Paul Salopek
«Per noi, la poesia è uno strumento di sopravvivenza,» Nodar Dugladze, proprietario di una caffetteria, ex editore di giornali, guardia del corpo ed esperto di Homer, mi informa. «Siamo stati invasi così tante volte, da tutti - da nord, sud, est, ovest - che facciamo sedere tutti i conquistatori intorno a un tavolo, beviamo litri di vino con loro, li facciamo ubriacare e recitiamo poemi molto lunghi. Li cooptiamo. Li seduciamo.»
Natia Khuluzauri - la donna dalle labbra colorate di noce - mi porta a vedere il villaggio di Chargali, dove il montanaro Vazha Pshavela è nato nel 1861. Mi racconta la storia di questa famiglia:
«Mia nonna era di queste parti. Quando era molto, molto, molto piccola, andò a una festa nel villaggio di Vazha Pshavela. Lui era seduto fuori della casa, intento a scrivere su un gradino. Le portò dei khinkali» - ravioli ripieni di carne - «e lui si arrabbiò molto. Disse, 'Cosa? Perché vorrei dei ravioli ora? Non vedi che sto pensando a cose più importanti?' Fu molto scortese. La mandò via.»
Natia sorride, con sguardo sognante, con profondo rispetto.
Chargali è molto distante: quasi disabitata, tranquilla, pastorale, bel vicolo cieco in alto nella foresta verde. Lo stato ha trasformato il rifugio del poeta in un tempio. La testa cosmica del maestro, scolpita nelle torri in stile eroico, fulmina con lo sguardo, fuori il museo. É della grandezza di una casa. Probabilmente è visibile dal satellite.
