«Il passato non è mai morto. Non è neanche passato.»
— William Faulkner
Giacciono impilati dentro capanne di pietra, i morti.
Sono uomini, donne e bambini del villaggio di Anatori. Appartenevano a gruppo etnico nativo del Khevsureti, un popolo di montagna tenace, bellicoso e legato all'onore, considerato discendente dei Crociati erranti. Quando sono morti - 200, 300, 500 anni fa? Nessuno lo sa. Tutto ciò che si sa è che ogni singola vita umana perì - il villaggio si estinse. Sterminato. Oggi, le strane cripte a forma di capanna, costruite con pietre grigie, punteggiano i versanti di un alto e remoto canyon fluviale in Georgia, vicino alla selvaggia frontiera con la Cecenia. Sbirciando dalle aperture circolari delle cripte: teschi e fragili tibie poggiano su ripiani polverosi, ossa di bacini e falangi sparse ovunque. Un dettaglio importante: queste persone entrarono nelle camere vive. Si murarono dentro, pietra dopo pietra.
La storia dice così:
Anatori era un villaggio ricco, un villaggio felice. Gli uomini brandivano spadoni e facevano inchini, erano conosciuti per il loro coraggio in battaglia. (I guerrieri di Khevsureti hanno indossato la cotta di maglia medievale quasi fino al XX secolo.) Le donne del villaggio era fedeli e forti: Praticavano lo stsorperi (shesaperi in georgiano moderno), dormendo castamente accanto agli ospiti maschi in visita, un'antica tradizione basata sulla fiducia, sulla disciplina e sull'ospitalità. Le Montagne del Caucaso erano fertili e popolate da pecore selvagge. L'abbondanza delle prede favoriva la caccia.
Mantenere questa armonia era il solenne dovere del mkadre: l'uomo saggio del villaggio, o il vecchio del villaggio.
Lonesome road in the Khevsureti region.
Paul Salopek
Dio concesse la sua benedizione agli abitanti del villaggio di Anatori con una colomba bianca. Lo splendido uccello piombò dal cielo. Si posò sulla mano tesa del mkadre. Come la divinità parlò, il cuore del vecchio canticchiò dalla gioia. E da quel momento, si scardinò il perno della tragedia primordiale. Tra i segni celestiali, il vecchio, sempre più debole e zoppo, iniziò a desiderare ancor più l'intossicazione del messaggero piumato. Così complottò con il fabbro del villaggio. Forgiarono due chiodi d'oro. Inchiodarono la colomba alla Terra. Ma il suo potere svanì. Così la maledizione ricadde sulla comunità di Anatori.
Uno ad uno, gli abitanti del villaggio si ammalarono. Uno dopo l'altro, dissero addio alle loro famiglie in lacrime. Ben ripartiti nelle cripte stracolme. Barcollanti tra i mucchi di corpi, si murano vivi. Sessanta guerrieri caddero in un giorno. Un bambino andò incontro al suo destino suonando un allegro motivo con il suo liuto. In questo modo, l'individuo infetto sperò di salvare le persone non infette. (Secondo alcuni, solo un ragazzo sopravvisse, venne cresciuto nelle vicinanze da montanari islamici chiamati Kists.)
«Sarebbe interessante sapere quale epidemia fosse», dice Eter Tataraidze, una eminente poetessa e storica delle tradizioni orali al Centro Statale del Folclore della Georgia, a Tbilisi. «Molti abitanti dei villaggi delle montagne orientali hanno costruito cripte simili. Le persone sacrificavano se stesse per gli altri quando si diffondeva un malattia infettiva.»
Tataraidze ha raccontato per due ore la storia di Anatori in modo estremamente preciso e accurato. É l'eterna parabola su ciò che dobbiamo tenerci stretto e ciò a cui dobbiamo rinunciare.
Visitors peer into a crypt.
Paul Salopek
Penetro il suo sguardo - sorridente, gentile, saggio, con la testa cinta da una corona di capelli bianchi. Guardo in viso la sua graziosa interprete, Tamar Akhobadze. Hanno la tipica ossatura georgiana, come i soggetti dei ritratti di Picasso. Potrei innamorarmi di queste donne. Il cielo di ottobre, fuori dalla finestra, è pallido e uniforme come l'interno di una conchiglia, e presto me ne andrò da questa cittadina.
