I territori contengono la natura amara di una sofferenza umana passata?
L'atrocità di massa cambia la delicata forma blu delle ombre proiettate, per esempio, dalle oscillanti erbe della steppa? O altera il volo dei falchi?
Può esserci un equilibrio tra memoria e oblio in un processo in cui le culture traumatizzate si muovono verso la ripresa?
Queste sono le domande che mi saltano in mente mentre percorro a piedi, per circa mille miglia, la Turchia settentrionale e il Caucaso, gli angoli della Terra più spettacolari—e tormentati— dalla guerra. Sono le stesse domande che affronto nel quinto numero della serie di storie "dell'Out of Eden Walk" dell'edizione stampata del National Geographic, ora disponibile online. (Leggete l'inizio della storia sotto.)
Certi interessi possono sembrare astratti. Ma la legalità non sanata del 1915 degli omicidi di massa di armeni nell'Impero Ottomano—lo stato predecessore della Turchia—continua a corrompere la regione politicamente ed economicamente, ostacolandone il progresso, celando i vicini antichi nelle narrazioni di negazione e torto, rovinando tutti coloro che sono coinvolti. Con ai piedi gli scarponi, dedico questo viaggio in una delle più problematiche dispute politiche nel mondo a tutti i mie amici di cammino — armeni, turchi, curdi e azeri — che hanno condiviso lo strazio, e la straziante bellezza, delle loro terre d'origine con me.
Un estratto della storia del National Geographic, "Terre di Fantasmi":
Cento anni fa un milione di armeni—alcuni sostengono che fossero di più, altri di meno—furono uccisi nell’Impero ottomano, l’odierna Turchia.
Un cenotafio a Erevan, la capitale dell'Armenia, commemora questo tragico evento: il Medz Yeghern o "grande crimine" perpetrato contro il popolo armeno. Ogni anno a primavera—il 24 di aprile, giorno in cui iniziarono i pogrom—migliaia di pellegrini raggiungono la cima della collina su cui si trova il monumento. Procedono in fila davanti a una fiamma sempre accesa, simbolo della memoria eterna, per depositare un piccolo mucchio di fiori recisi. Circa 60 miglia a nord-ovest da qui, poche centinaia di metri oltre il confine turco, giacciono le rovine di un monumento più antico, e forse più emblematico, alla terribile esperienza armena: Ani.
Cos'è Ani? Ani era la capitale medievale di un potente regno armeno situato al centro dell'Anatolia settentrionale—la sterminata penisola asiatica che oggi costituisce gran parte della Turchia—a cavallo tra i rami settentrionali della Via della Seta. Era una metropoli ricca che contava 100.000 anime. I bazar abbondavano di pellicce, spezie e metalli preziosi. Era protetta da un alto muro di pietra chiara. Nota come la "città delle 1.001 chiese", Ani rivaleggiava per fama con Costantinipoli. Rappresentava l'apice della cultura armena. Oggi Ani si sgretola sotto il sole su un altopiano sperduto—le rovine disperse delle sue cattedrali distrutte e delle sue strade vuote fagocitate da distese di erba gialla e sferzate dal vento. Ho raggiunto a piedi le rovine. Viaggio a piedi per il mondo ripercorrendo i sentieri dei primi antenati che lasciarono l'Africa per vagare nel mondo. Durante il viaggio non ho mai visto luogo più bello, e più triste, di Ani.
«Gli armeni non sono neanche menzionati», si meraviglia Murat Yazar, la mia guida curda.
Ed è vero: sui pannelli disposti dalle autorità turche per i turisti, i fondatori di Ani sono vengono menzionati. La scelta è voluta. Non ci sono più armeni ad Ani, neppure nei documenti storici ufficiali. Mentre la collina del Dzidzernagapert a Erevan è un invito a ricordare, Ani è un monumento da dimenticare...
Approfondimenti nel numero corrente del National Geographic.
