OUT OF EDEN WALK

Chris Schwartz, un accademico americano che insegna giornalismo in questa rigogliosa capitale dell'Asia centrale, stava aspettando l'autobus vicino ad una colossale statua femminile dedicata ai caduti rivoluzionari e ad un bar chiuso chiamato Fat Boys quando il costoso SUV nero è arrivato. Tre uomini sono usciti dall'auto. Hanno spaventato e afferrato una giovane donna sul marciapiede e iniziato a trascinarla in auto. Lei li ha supplicati di fermarsi. Almeno 30 pendolari alla fermata dell'autobus guardavano senza battere ciglio.

"Solo io e un ragazzo di 12 anni intervenimmo", ricorda Schwartz. "Il ragazzo decise solo di seguirci e registrare la scena col suo cellulare, cosa che fu abbastanza per far andare in panico il primo dei due complici.

Arrivò il fratello della donna. Schwarts lo aiutò a convincere i rapitori a lasciarla libera. Il capo degli assalitori minacciò furiosamente Shwartz. Ma Shwartz colse un fremito di vergogna nei suoi occhi. "Era combattuto" dice Shwartz del tentato rapimento mattutino in Aprile. "Esitava."

Una piccola vittoria contro il rapimento della sposa in Kyrgyzstan, una nazione dove fino al 40 per cento delle donne del paese sono trascinate, a volte letteralmente urlando e calciando, in matrimoni forzati. Il rapitore che Schwartz ha ostacolato era un futuro sposo. Era a caccia. La donna alla fermata dell'autobus, che era sembrata cononscere appena il suo assalitore, era la preda designata. Scappò in un palazzo vicino.

Il rapimento della sposa non è esclusivo del Kyrgyzstan.

La traumatica pratica sociale, che spesso imprigiona giovani donne in matrimoni senza amore e futuri economici fatti di stenti, si verifica in altri luoghi in Asia Centrale, in Caucaso, e Africa. Anche alcuni gruppi di Rom, o Gitani rapiscono le spose allo stesso modo. Ma il Kyrgyzstan è diventato tristemente famoso come "la capitale mondiale del rapimento della sposa" all'inizio degli anni 2000, quando ricercatori e attivisti rivelarono le epidemiche proporzioni della tradizione.

Chiamata kyz ala katchuu, o più rudemente "prendi e scappa", il rapimento della sposa è difeso dalle vecchie generazioni del Kyrgyz come parte dell'antica cultura nomade dell'Asia centrale. Quando i clan vagavano per le montagne e le steppe della regione, era comune che gli uomini a cavallo rapissero le donne dalla loro tende- le yurte e che galoppassero via con la loro preda imbracata nella loro sella. Molti storici, tuttavia, mettono in dubbio questa giustificazione romantica.

In realtà i rapimenti delle spose erano rari nel Kyrgyzstan pre-moderno, dicono gli antropologi. Secoli fa, questi sequestri nascondevano solitamente una volontaria fuga d'amore: un modo per coppie innamorate di sottrarsi ai matrimoni combinati. L'antica pratica, un tempo severamente punita, è riemersa solo negli ultimi decenni.

Perchè?

Alcuni esperti criticano una conservativa reazione maschile contro le leggi di parità di genere imposte durante gli anni del regime socialista dell'Unione Sovietica. Il sequestro delle donne dei villaggi e i matrimoni hanno effettivamente bloccato le migrazioni urbane- e quindi la liberalizzazione. La crisi economica che ha seguito il collasso dell'impero sovietico negli anni '90 ha peggiorato le cose. Schiere di giovani uomini disoccupati che non potevano più permettersi la dote matrimoniale. Così preferirono gestire le cose a modo loro sotto l'egida di un'usanza tradizionale.

"Non sapevo nemmeno chi fosse il mio rapitore" dice Ainura Smailova, una linguista che fu sequestrata dal suo dormitorio universitario nel 2005. Aveva 22 anni. "Era un parente lontano. Un giorno lui e i suoi amici mi spinsero in auto, chiusero le porte, e mi portarono al loro villaggio a due ore di distanza."

Nella casa dell'aspirante sposo, Smailova ha dovuto fare i conti con lo stesso sconvolgente dilemma che ha interessato decine di migliaia di giovani donne Kyrgyz nella stessa sorte funesta.

In Kyrgyzstan, una nazione per lo più rurale e a maggioranza musulsmana, la virtù di una donna è compromessa- anche se non è stato consumato realmente un rapporto fisico- se questa trascorre una sola notte nella casa di un uomo sconosciuto. Consapevoli di ciò, i parenti dello sposo esercitano ogni tipo di pressione affinchè la sposa rapita resti all'interno della casa. La sposa è spesso costretta in un angolo o su un divano contro la sua volontà. Una tenda la tiene isolata. Le donne anziane della famiglia, spesso anche loro spose rapite, a turno cercano di persuaderla ad accettare il suo sequestratore. Lottano per metterle sulla testa una sciarpa bianca, simbolo della sua accettazione del matrimonio. Uccidono una pecora e preparano un banchetto nuziale.

"Mi strappavo via la sciarpa e lottavo" dice Smailova. "La madre e le zie del ragazzo erano veramente aggressive. Ho perfino dato un calcio ad una donna anziana che mi intimidava."

Dopo essere stata rinchiusa in casa per cinque ore, i genitori di Smailova la liberarono. Lei fa parte di una minoranza fortunata. In molti casi, anche se la donna riesce a scappare, porta un marchio. Le famiglie delle vittime di rapimento spesso non accettano le loro figlie "corrotte" indietro.

"Fino a poco tempo fa il rapimento della sposa non era nemmeno considerato un crimine serio", dice Rimma Sultanova, una sessuologa che ha trascorso anni documentano il fenomeno in Kyrgyzstan. "In passato le ammende per il furto di una pecora erano più alte di quelle per il rapimento di una ragazza."

I numeri sono insufficienti. Ma Sultanova dice che i casi di rapimenti in Kyrgyzstan sono arrivati a 11,800 nel 2011, l'ultimo anno per cui si hanno dati disponibili. Alcuni di questi casi erano consensuali, dice. Ma circa 2,000 delle donne sequestrate hanno dichiarato di essere state rapite dai loro sposi non voluti. Un altro studio degli anni successivi ha evidenziato la sconvolgente portata della pratica: fino all'80 per cento delle mogli in un villaggio Kyrgyz erano state vittime di rapimento.

E ancora, gli attivisti dicono che l'opinione pubblica sul rapimento della sposa- escludendo gli episodi di passività alla fermata dell'autobus- sembra stia cambiando in Kyrgyzstan.

Il governo ha aumentato in modo significativo la sanzione penale per il rapimento della sposa nel 2013. I responsabili ora rischiano tra i sette e i dieci anni di detenzione. E mentre solo un numero limitato di denunce mosse contro i rapitori è arrivato così lontano, l'argomento è quantomeno ampiamente di dominio pubblico.

"Ci sono state molte campagne educative, e sono stati fatti numerosi film documentari", dice Gulzira Kamytzhanova, un'assistente sociale per Save the Children in Bishkek che ben conosce il problema del rapimento della sposa. "Non è più possibile nasconderlo. Sempre più donne si stanno spostando verso la città. Stanno diventando più emancipate."

Come Tursunkan Estebesova.

Estevesova, 73, era una ragazza di campagna costretta al matrimonio da un uomo che aveva conosciuto appena, in un cinema a Bishkek. Lui aveva 27 anni. Lei 19.

"Non c'era amore per noi," dice Estebesova del suo ormai defunto marito, che la ingannò facendola entrare in un taxi con la falsa scusa di farsi aiutare con un'emergenza familiare. L'autista era stato pagato per condurla in fretta, senza fermarsi, ad un banchetto nuziale: il suo.

"Siamo stati sposati 45 anni," dice Estebesova con una scrollata di spalle. "Abbiamo semplicemente imparato a rispettarci reciprocamente."

Tuttavia più recentemente, quando è toccato a sua figlia adulta, Meerim Dzholdosheva essere l'obiettivo di un rapimento della sposa malriuscito, Estebesova ha saputo cosa fare. Ha iniziato ad accompagnare sua figlia alla fermata dell'autobus per combattere ogni secondo tentativo di sequestro, portando con sè una lettera di sua figlia che richiedeva il soccorso della polizia.