"Questo è l'oro: ecco che fa dell'uomo. Mai visto un cercatore d'oro morire ricco. Se ha fortuna, se la mangia cercando di farne di più." — Il tesoro della sierra madre,B. Traven (1927)
Nei fiumi delle glaciali valli del Karakorum, le altissime montagne del Pakistan settentrionale, vorticano pezzi di ghiaccio e il colore dell'ardesia. Lungo gli argini di alcuni di questi remoti corsi d'acqua, tende in patchwork si accalcano come detriti galleggianti. In esse vivono famiglie nomadi che vagano da corrente a corrente, setacciando la sabbia nera in cerca di luccichii d'oro. Sono i Sonewal.
"Siamo bravi a estrarre l'oro dalle tasche del fiume" si vanta Izzat Khan, prospettore brizzolato che da più di 25 anni vive della scarsa ricchezza del gruppo montuoso del Karakoram. "Bisogna guardare attentamente il fiume. Osservare come scorre l'acqua. Scegliere i punti in cui si placa. È lì dove si deposita l'oro."
Il fratello rinsecchito di Kahn, Jahangir Khan, usa un piede di porco per fare leva su alcuni massi grandi come cocomeri lungo il fiume Gilgit per prendere la sabbia bagnata sotto di essi. "Non è facile" dice ansimando. Solleva i palmi malridotti dal lavoro. "A fine giornata mi sanguinano sempre le dita."
Out of Eden Walk
Anche donne e bambini faticano lungo il fiume al nord della città di Gilgit. Hazifa e Obeid, nipote e figlio dodicenne di Izzat Khan, fanno a turno per trasportare sacchi di sabbia sulla schiena. La giovane nuora, Nisha, agita per ore un setaccio in legno, scodellando l'acqua del fiume sulla sabbia per estrarre le pepite più grosse. Come in molte famiglie Sonewal della casta dell'attività mineraria, nessun bambino frequenta la scuola. Poi, nell'accampamento, Khan userà mercurio altamente tossico per purificare l'incasso giornaliero: una minuscola perlina di oro grezzo che vale circa 40$. "Oggi è andata bene", Khan è raggiante.
Gilgit-Baltistan, l'accidentato quartiere himalaiano in Pakistan dove i cercatori d'oro Sonewal faticano, è considerato da millenni una regione ricca di minerali.
Più di duemila anni fa, lo storico greco Erodoto parlò di "formiche grandi come volpi" da qualche parte in quello che poteva essere Gilgit-Baltistan: mitici insetti che scavavano il terreno portando alla luce mucchi di polvere dorata che poi i commerciati portavano via segretamente con carovane di cammelli, mentre le formiche sonnecchiavano sotto il sole di mezzogiorno. (Un'attuale ricerca suggerisce che gli animali in questione erano in realtà marmotte). In seguito, i viaggiatori medievali che percorsero la via della seta attraverso il Karakoram parlarono con enfasi di montagne ricche di rubini e oro. E oggi il governo pakistano stima che nella regione ci sono almeno 11 depositi d'oro commercialmente sostenibili. Parte dei 46 bilioni di dollari dell'investimento cinese nella regione (autostrade, comunicazioni, dighe e altre infrastrutture costruite come parte del corridoio economico Cina-Pakistan) probabilmente stimoleranno l'industria mineraria locale.
Obaid Alam Khan, 12, helps seek his family’s rough fortunes in the icy glacial waters of Gilgit-Baltistan.
Paul Salopek
Ma per ora i Sonewal lavorano nel fiume principalmente da soli, sciabordando le acque salate in cerca di scaglie di luccicante placer, un setaccio in legno alla volta.
William Brown, ufficiale inglese assegnato agli isolati altopiani nel 1940, nel suo libro Gilgit Rebellion scrisse "I Sonewal sono una strana razza", in linea con gli stereotipi tipici dell'era coloniale. "...Si muovono su e giù lungo le sponde dell'Indio e ripuliscono la polvere d'oro da limo e sabbia. Ogni tanto un colpo insperato può divenire una piccola fortuna; di solito la loro esistenza è piuttosto precaria. Sono una piccola e inoffensiva comunità, che ama cantare e ballare, e personalmente ritengo che discendano dai rom e che assomiglino agli zingari."
Non vi è alcun legame evidente tra Sonewal e rom, come suggeriva Brown. Ma continuano tuttora a vagabondare. Alcuni abitanti delle zone limitrofe acquisiscono tramite matrimonio il loro rango. I bambini restano principalmente illetterati.
"È la vita che conosciamo", dice Khan mentre avvolge un'insignificante pepita d'oro con un brandello di plastica che poi venderà alle gioiellerie di Gilgit.
