Una serie di gravi siccità investì l'India occidentale alla fine del XV secolo. La pioggia divenne un lontano ricordo. Il raccolto appassì. I pozzi erano raggrinziti e secchi. La popolazione, stremata dalla fame, diede la caccia agli animali selvatici fino a farli quasi estinguere. E i pochi alberi presenti furono abbattuti e venduti come legname in città lontane. Da questo paesaggio scheletrico venne fuori un uomo santo di nome Guru Jambheshwar. Per oltre mezzo secolo, Jambheshwar ha vagato, predicando un nuovo tipo di fede induista: il bishnoismo.
Nato in seguito a una calamità naturale, i suoi 29 principi invitavano i seguaci a mostrare "compassione verso tutti gli esseri viventi" vietando "l'abbattimento degli alberi verdi". I fedeli bishnoi crearono stagni esclusivamente per uccelli e gazzelle. Durante la gravidanza, donne bishnoi allattarono antilopi rimaste orfane. Gli alberi venivano protetti. Così facendo, un'importante religione ha fatto un passo indietro, sulle tracce dell'animismo. I bishnoi sono divenuti i druidi dell'induismo, i suoi attivisti ambientalisti.
"Noi salviamo la natura, e la natura salva noi", afferma il ventisettenne Nishant Bishnoi, uno dei circa mezzo milione di membri della setta in India. "Questo è il nostro insegnamento."
Ho incontrato Bishnoi dopo aver percorso più di 300 chilometri in uno dei paesaggi meno naturali dell'India: il cuore della coltivazione industriale del Punjab.
Sudhir Kukna, left, and 103-year-old Sri Ram Punia reminisce about less crowded times in the Abohar region.
Paul Salopek
Il "granaio" nordoccidentale dell'India è sintetico quanto qualsiasi paesaggio rurale dello Iowa. Spianato da mietitrebbia funzionanti tramite laser; irrigato grazie a un vasto circuito di pozzi, acquedotti e canali; intriso di fertilizzanti chimici e pesticidi. Tra i reticoli dei solchi lasciati dal trattore, bishnoi provenienti da 13 villaggi si unirono per creare l'Abohar Wildlife Sanctury. I 19 mila ettari di boscaglia privata e campi di grano hanno protetto la più grande popolazione rimanente di antilope cervicapra, antilope indiana selvaggia con lunghe corna a spirale, specie prossima alla minaccia. Circa 3.300 di questi eleganti animali, considerati sacri dai bishnoi, si aggiravano nella fattoria oppure giacevano all'ombra degli alberi da frutto. Così facevano indisturbati branchi di nilgai blu, l'antilope più grande di tutta l'Asia coi suoi 270 chilogrammi.
A tame blackbuck at a nature preserve in Rajasthan.
Paul Salopek
Le scene di armonia tra gli esseri umani e gli animali selvatici sembravano paradisiache. Ma la riserva, creata negli anni Settanta, stava cedendo sotto pressioni comuni in tutta l'India rurale.
"Persone da tutto il mondo vengono qui a disfarsi delle loro mucche," si lamentava il quarantenne Mahinder Kumar Manju, allevatore bishnoi. "Vengono coi camion, di notte, e scaricano i loro vecchi animali. Sanno che ci prenderemo cura di loro."
Il disfarsi delle mucche è un problema peculiaramente indiano.
Tutti gli indù considerano sacre le mucche domestiche. Una volta raggiunta l'età in cui non servono più per la produzione del latte, gli stimati 300 milioni di bovini che vivono in India dovrebbero essere nutriti e protetti fino alla loro morte naturale. Ma i proprietari spesso si sottraggono a questo onere semplicemente disfandosi del bestiame anziano, preferibilmente in luoghi lontani. Gli allevatori affermano che il numero di mucche abbandonate è aumentato, poiché un movimento nazionalista Indù ha intensificato una campagna di protezione delle mucche e ha represso, talvolta in modo violento, il commercio di tali animali per l'esporto o il consumo domestico da parte delle minoranze non indù. In tutta l'India esistono conflitti scaturiti dall'abbandono delle mucche.
La riserva bishnoi, considerata un pascolo sicuro per gli animali, attira tali controversie.
Le mucche scaricate qui e le antilopi locali si contendono l'erba. Gli allevatori bishnoi hanno iniziato a recintare i campi di grano per proteggerli da animali allo stato brado e da quelli domestici abbandonati. Le nuove recinzioni di filo spinato intrappolano e talvolta mutilano le antilopi. E, una crescente popolazione di cani selvatici che si abbuffa di carogne bovine, dà la caccia alle giovani antilopi.
"Qui, un tempo, c'erano terreni non recintati ovunque," spiega il trentaduenne Sudhir Kukna, un non-bishnoi che possiede un terreno all'interno della riserva Abohar. "Ora, assomiglia al resto del Punjab."
Nishant Bishnoi shows a photo of a blackbuck wounded by new razor wire fences. “This used to be an open area for wild animals," he says. "No more.”
Paul Salopek
La comunità indiana bishnoi ha notoriamente consolidato il proprio dharma verde quasi tre secoli fa. Nel 1730, i membri della setta, guidati da una donna di nome Amrita Devi, si interposero tra un boschetto di khejiri, gli alberi sacri, e un gruppo di uomini armati di asce mandati a raccogliere legname per il Re di Jodhpur. Rifiutando di spostarsi, i bishnoi morirono abbracciati agli alberi. I soldati fecero a pezzi i loro corpi. In seguito, pentendosi, il Re vietò ogni tipo di abbattimento degli alberi.
All'inizio di quest'anno, i bishnoi hanno nuovamente affrontato i reali indiani: Bollywood.
Ad Aprile, Salman Khan, la più grande star tra gli uomini del botteghino indiano, è stato finalmente condannato, dopo 20 anni di appelli, per aver cacciato illegalmente l'antilope cervicapra, in via d'estinzione, all'interno delle terre bishnoi. Gli allevatori bishnoi, allertati dagli spari, hanno inseguito in moto la megastar che fuggiva in auto. Ma stavolta il Re non ha cambiato idea: Khan ha passato una notte in carcere prima di essere nuovamente rilasciato dai suoi avvocati.
"Continueremo a batterci contro di lui in tribunale", ha dichiarato Nishant Bishnoi, il giovane allevatore della riserva Abohar che versa in pessime condizioni. Sul suo cellulare ha mostrato foto di antilopi morte dopo aver scontrato contro le recinzioni di filo spinato. "Si tratta di un messaggio importante. In difesa dell'ambiente."
Mi sono accampato a pochi chilometri dalla casa di Nishant Bishnoi, nella boscaglia semi desertica da cui veniva estratta la sabbia. Si trattava dell'ultimo frammento di habitat per le antilopi autoctone rimasto nel Abohar Wildlife Sanctuary. Un angolo di spine bianche e dune color ocra percorribile in tre minuti: meno di mezzo ettaro.