Una fila d'alberi in lontananza.
Questa è una cosa buona. Quando percorri a piedi paesaggi aridi, in questo caso le rosse colline rocciose del Rajasthan orientale, ogni albero rappresenta un'oasi. Una zona ombrosa. Un posto dove sedere. Spesso in compagnia di un dio: Gli alberi sono sacri in India. Molti ospitano piccoli templi. Ma questo strano boschetto è diverso. Fusti tozzi. Rami nodosi. Foglie che svolazzano- con i familiari colori argentei e verde scuro- al vento.
È possibile che siano ulivi?
Si. Sono il dono di Atena ai greci.
L'ulivo non è autoctono dell'India. È stato introdotto nel subcontinente circa un decennio fa dal governo come parte di un esperimento agricolo. Un ufficiale indiano in visita in Israele nel 2006 ha ammirato i fitti reticoli di rigogliosi ulivi in un kibbutz. Perché non far crescere tali meravigliosi alberi nell'arido stato indiano del Rajasthan? Perché non convincere gli indiani a mangiare l'antico frutto? (L'olio d'oliva in India viene utilizzato per la medicina e per i massaggi ma non nella cucina tradizionale, speziata). E così, migliaia di alberelli e una manciata di esperti israeliani di ulivi sono stati trapiantati a est.
"I didn’t know what olives were before working here," says Lali Mina (right), an olive leaf harvester at the experimental farm near Bassi. The leaves are used to make tea.
Paul Salopek
Ad oggi vi sono sette lotti sperimentali di ulivi nell'India settentrionale. I 2.135 alberi nella fattoria sperimentale del distretto di Bassi, a est della città rosa di Jaipur, devono già produrre quantità consistenti di frutti. Il problema: gli ulivi necessitano dalle 200 alle 300 ore di temperature fredde, ogni anno, per fiorire e diventare fertili.
"Non fa abbastanza freddo qui", dice Suraj Kanwar, l'amichevole ed energica agronoma che dirige la fattoria sperimentale. "Il clima e il terreno non sono gli stessi in Israele. Ma lo sono abbastanza per condurre delle ricerche".
Kanwar mi conduce nelle case verdi high-tech. Dentro, un alberello di ulivo di un anno arriva all'altezza della vita. Vengono venduti a un tasso agevolato ai contadini. Mi porta con una piccola ma solida jeep fino alle macchie di alberi dove lavorano le donne locali. Stanno strappando le foglie dai rami con le loro mani nude e muscolose. Dato che le piantagioni della fattoria sono perlopiù sterili, Kanwar e le sue colleghe devono inventare dei nuovi prodotti da ricavare dagli alberi. Queste foglie verranno trattate per dare vita a una novità: tè d'oliva.
"Non sapevo cosa fossero le olive prima di fare questo", dice Lali Mina, una delle raccoglitrici.
Non è sola. Poche persone lo sanno.
Per la maggior parte del mondo, le olive sono solo un condimento- un po' d'olio nell'insalata, un condimento per la pizza, o magari un ornamento, trafitte da uno stuzzicadenti e immerse in un bicchiere di Martini. Ma per gli antichi della Mezzaluna Fertile, dove l'albero selvatico si è evoluto e ha iniziato ad essere coltivato circa 6.000 anni fa, le olive erano la vita stessa. Una risorsa di cibo nutriente. Una dimostrazione di ricchezza. Un potente oggetto sacro.
Subhankar Moulick offers a sampling of newly tested olive leaf teas.
Paul Salopek
Per millenni, l'olio d'oliva è stato apprezzato come detergente, profumo e come una risorsa di illuminazione nelle lampade. I popoli mediterranei una volta si ungevano abbondantemente il corpo con l'olio d'oliva per scaldarsi. "Vi sono due liquidi particolarmente gradevoli al corpo umano", scriveva il filosofo romano Plinio nel I secolo, "il vino all'interno e l'olio all'esterno". Gli alberi acquisirono un'aura mistica. Con un ramoscello d'ulivo nel becco, una colomba annunciò a Noè la fine del diluvio. In che modo un ramo d'ulivo è finito col rappresentare la pace, però, è ancora un mistero. Nel mio lungo viaggio attorno al mondo, lo associo piuttosto alla guerra. L'ultima volta che ho riposato sotto il polveroso e verde fogliame dei grossi rami d'ulivo, ho udito uno sparo attraversare le colline della Cisgiordania.
"Poche cose sono più sane dei prodotti dell'ulivo", dice Subhankar Moulick, manager di una compagnia indiana che sta testando il primo tè d'oliva del mondo nella fattoria Bassi. "Possiedono ingredienti naturali per il trattamento delle malattie cardiache, antiossidanti per la cura della pelle e perfino proprietà anticancerogene".
Lo stabilimento di Moulick si erge tra gli ulivi solitari. Dissecca e tritura le foglie d'ulivo su un nastro, poi le mischia con quelle di limone, menta e basilico -l'erba sacra dell'India induista. Ce ne versa un po'.
Sudicio, sudato, con la pelle bruciata dal sole per aver camminato, bevo un sorso.
C'è qualcosa di raffinato e molto antico nel retrogusto del tè d'oliva. È delizioso, davvero difficile da classificare. Ineffabile. Nell'Esodo, quando gli israeliti fuggono dall'Egitto, Dio li guida attraverso la natura selvaggia prendendo le sembianze di una colonna di fumo. In ebraico, la parola colonna, timara, si traduce letteralmente con "albero" o "a forma di albero". Dev'esserci questo, credo, alla base della delicata tazza bianca. Fumo.
