Als we naar het noorden en het oosten trekken, laten we de woestijn achter ons en stoten we onze tenen tegen het antropoceen - het tijdperk van de moderne mens.
Asfalt verschijnt: de weg van Djibouti naar Ethiopië, vol met vrachtwagens. We lopen door een reeks zanderige steden. Stof en diesel. Bars. Winkels met ruwhouten toonbanken. Slingers van tinnen bekers klinken in de wind buiten hun deuren.
Dan, in de buurt van Dubti: een zee (nee, een muur) van suikerriet. Mijlen industriële irrigatie. Kanalen. Omleidingsdammen. Geploeide velden. Ahmed Alema Hassan, mijn onfeilbare gids, raakt verdwaald. Terwijl we naar een weg door de stengels zoeken, omhult de nacht ons en trekken we de vermoeide kamelen in een gigantische cirkel mee. "Wauw, man!" Zegt Alema in overgave. "Echt niet! Te veel verandering!
Dit is de suikerplantage van Tendaho, een Ethiopisch-Indiaas project van enkele miljoenen dollars dat de Afar-driehoek doet bloeien. Vijftigduizend migrantenarbeiders zullen hier binnenkort zwoegen en 120.000 hectare woestijn verzorgen die door de Awash-rivier is geschraapt, gevormd, gevormd en ondergelopen om de koffie van de wereld, zijn thee, te zoeten. Uiteindelijk zou het van Ethiopië de zesde grootste suikerproducent ter wereld kunnen maken. Het zal helpen de afhankelijkheid van het land van buitenlandse hulp te doorbreken: een goede zaak.
Maar vooruitgang wordt zelden gelijkelijk verdeeld over de betrokkenen. Er zijn winnaars en verliezers in elk verbeteringsschema. Hier, is een van de verliezers een opgewekte jonge Afar-vrouw, een meisje eigenlijk, hoewel haar houding veel ouder is. Ze is gewikkeld in een rode jurk. Ze staat bij een nieuwe dijk. Ze verzamelt water van wat eens de Awash-rivier was.
"Het bedrijf heeft ons van ons land verdreven", vertelt ze, zwaaiend met haar arm richting het suikerriet. "We krijgen een beetje werk, wij Afars, maar het is altijd het laagste werk. Bewaker. Schoffelen. "
Een typisch suikerplantagesalaris: $ 20 per maand. Het meisje zegt dat de politie naar lokale nomadengemeenschappen werd gestuurd om de diehards die weigerden te verhuizen weg te jagen. Schoten werden uitgewisseld. Mensen bloedden aan beide kanten.
Hoe oud is dit verhaal? Het is een van de oudste verhalen ter wereld.
Wat zijn de exacte namen van de Sioux verwijderd uit de Black Hills van de Dakota's om goudzoekers toe te laten? Wie weet dat? Wie zijn de mensen die vandaag hun traditionele manier van leven opgeven - Ierse boeren die hun bedrijf hebben verlaten door het marktbeleid in Europa, of Mexicaanse ranchers die opzij worden gezet door snelwegen - altijd voor een gemeenschappelijke doel? Het is onmogelijk om dat allemaal bij te houden. De mensheid veranderd de wereld steeds opnieuw in een radicale en versnellende veranderingscyclus die de herinnering aan plaats met de toplaag weghaalt. De adembenemende veranderingen in onze tijd maken het collectieve geheugen plat, verstoren prioriteiten, verbreken de verantwoordelijkheidslijnen. (Wat maakt ons zo ontregelend over suburbia? Niet alleen zijn plaatsloosheid, maar de leegte van tijd, we hunkeren naar een verleden in onze landschappen.)
Dubti is een bruisende groene grens. Hardwerkende mannen en vrouwen uit heel Ethiopië trekken er naartoe en brengen nieuwe hoop, smaken, stemmen. Een nieuw complex van plantagehuizen zal 3000 gezinnen onderdak bieden. In de van de hitte golvende verte drijft een Afar zijn geiten voorbij de blokkerige gebouwen: een levend spook in een landschap van steeds dieper geheugenverlies.
Ethiopian police watch anthropocene video, Afar Triangle.
Paul Salopek
In Dishoto, een andere vrachtwagenstopplaats, laad ik mijn laptop op bij een politiebureau. De officieren zijn allemaal buitenstaanders, niet-Afar. Ze zijn vriendelijk, nieuwsgierig, vrijgevig. Ze gieten Alema en mij vol met thee. (Het zit vol met suiker.) Ons gesprek wordt verstoord door Ethiopische televisie. De politieagenten staren naar videoclips over het opbouwen van naties: poptunes die worden gedraaid over videolussen van stripmijnbouw, wegenbouw. We danken hen. We lopen verder.
Een Tsjechische schrijver, Milan Kundera, schreef ooit: De strijd van de mens tegen de macht is de strijd van herinnering tegen vergeten.
Het Afar-meisje heet Dahara. Ze is 15.
