Dode zaklampbatterijen. Twee afgedankte Ethiopische munten. Een groene plastic kam. Ondergoed.
We bevinden ons drie dagen wandelen van de Ethiopische grens.
To reach the Red Sea—gateway to a new life—migrants cross a merciless plain.
Paul Salopek
We doorkruisen een zee van vulkanisch gesteente. Het is heet, hels, eindeloos. Een sudderende vlakte van stenen in de kleur van houtskool. Er is geen teken van leven - zelfs geen plant. Het uitzicht is steriel, buitenaards, zoals die korrelige foto's die door robots op een andere wereld zijn gemaakt. En dan ... een damesschoen. Maat 36, kunstleer, met briljantjes eraan bevestigd. Verderop: een baseballcap die door de zon grijs is gebleekt. Dan, tientallen - nee honderden - gebarsten waterflessen. (Dit zijn flessen frituurolie, veelal verpakt in jute om ze koel te houden.)
Na wekenlang te voet door de onberispelijke woestijnen van de armen te hebben gewandeld - een nomadenwildernis waar elk afvalartikel, elk blikje, elke plastic fles wordt opgehaald en gerecycled voor een ander doel - zijn we een nieuwe laag Riftvallei-archeologie binnengetreden, een die zich uitstrekt over 150 mijl (250 kilometer) of meer naar Djibouti, helemaal tot aan de Rode Zee. Het is een puinveld van 21e-eeuwse zwervers, ballingen, boetelingen, wezen. Ergens verderop vormt de grensovergang een trechter, een knelpunt, voor migrantenarbeiders uit de hele Hoorn van Afrika. Zij zijn ook wandelaars. Ze lopen naar Jemen. Naar Saoedi-Arabië. Naar Dubai. Niet om oryx te jagen met stenen projectielen, zoals de vroege Homo sapiens die uit Afrika kwamen. En niet alleen voor een belachelijk idee, zoals wij vandaag doen. Maar om hun spieren, hun lichamen te verhuren, voor een korst brood.
Het zijn Oromos uit het zuiden van Ethiopië en Tigreyans uit de hooglanden. Het zijn vluchtelingen die het ruïnelandschap van Somalië ontvluchten. Een paar zijn deserteurs van het Eritrese leger. Jonge mannen. Een paar sterke vrouwen. Ze moeten sterk zijn. Omdat het doorkruisen van de woestijn hard en meedogenloos is. Sommigen sterven hier van de dorst. In de Rode Zee verdrinken elk jaar talloze bij de passage in gammele open boten. Toch komen ze nog steeds. Honderdduizend mensen per jaar, minimaal, verlaten het continent op deze manier. Ze trekken meestal 's nachts, begeleid door smokkelaars. Deze kale, goddeloze vlakte krioelt zodra het donker wordt met een leger wandelaars. Onder sterrenlicht gaat de migratie uit Afrika voort.
Migrants take a break near the Djibouti border.
Paul Salopek
Hahai, noemen de Afar-nomaden ze. Mensen van de wind.
Ze blazen door de woestijn en laten weinig meer achter dan wat er op de paden valt. Een sandaal. Een kookpot. Waardeloze restanten geld. En hun botten, neergelegd onder stapels losse stenen door overlevenden die niet kunnen blijven hangen.
Brilmonturen (glazen ontbreken). Een T-shirt. Een beha. Een blik Gillette scheerschuim. Een door de zon aangetaste rugzak (bedrukt met kindercartoons).
We ontmoeten de hahai op een ochtend in een afgelegen Afar-kampement.
Het zijn 15 vermoeide mannen uit de bergen van Ethiopië - een land gerangschikt onderaan de VN-armoedecijferindex, 174e van 187 landen - op weg naar het iets minder arme Djibouti (165e) om het iets minder arme Jemen te bereiken (154e). Deze cijfers verklaren waarom, zelfs op klaarlichte dag, deze mannen onzichtbaar blijven.
Ze zitten op de rotsen na een nacht wandelen. Ze nemen slokjes van zakken water. Een man gebruikt zijn blote hand om besso, een gerstbrij, in een gedeukte tinnen pot te roeren. Hun smokkelaar, een oude Afar, zit afgezonderd, parmant in elektrische blauwe sokken en hi-top tennisschoenen, te roken.
“Besso,” a barley gruel, sustains migrants on the long and risky trail to Djibouti and Saudi Arabia.
Paul Salopek
"Jemen is gevaarlijk", zegt een migrant. "Ze vermoorden ons met messen en geweren."
Hij ziet de blik op mijn gezicht: dat geloof ik niet.
"Het is waar", beweert een andere man. Hij noemt zichzelf Daniel. Hij heeft 13 dagen vanuit de provincie Wollo gelopen. In Saoedi-Arabië wacht hem een baan als dadelplukker. Het betaalt 4.000 Ethiopische birr - ongeveer €125 - per maand. Dat is een prinselijke som. Het dubbele van wat hij als arbeider in Ethiopië verdient. Hij vertelt dit verhaal:
Vorig jaar, in Jemen, werd zijn groep berooide zwervers aangevallen door dieven. De Jemenieten hebben een migrant gestoken en zijn lichaam in een put gedumpt. Daniel verstopte zich drie dagen in de struiken, zonder eten, voordat hij naar de Saoedische grens glipte. Hij vertelt dit verhaal glimlachend. Alle mannen glimlachen. De besso is klaar om te eten. Ze zeggen niets meer. Ze hebben de oceaan in hun ogen. Het verhaal is voorbij.
The address books of migrants in the Horn of Africa are left behind to be perused—and eaten—by rodents.
Paul Salopek
Twee adresboeken met Dubai-telefoonnummers (aangevreten door muizen). Broek. Een jampot. Een 7.26mm kogelhuls.
Nacht op de stenen vlakte. Onze kleine karavaan is vastgelopen.
Mijn gids, Ahmed Alema Hessan, is ziek van zoiets als tyfus. Ik ben ziek. We hebben allemaal honger. We hebben 22 mijl (35 kilometer) gelopen. Onze voorraad is teruggebracht tot een paar pakjes noedels, een paar koekjes. We laten het vuur vroegtijdig sterven. We liggen wakker in onze dekens. En ik denk aan een huis gevuld met zacht zonlicht ver weg, een wit huis op een hogere breedtegraad, met groene bomen, het gelach van een vrouw in de keuken, decaw-caw van de hadada ibis. Mijn hart droomt.
"Paul?" Alema sist dringend in het donker. "Hé, Paul."
Maar ik heb het al gehoord: een beroering in de nachtelijke lucht. Een zacht gerommel, dat bijna onmerkbaar luider werd, als de nadering van een kudde wilde dieren. Maar kunnen er dieren op deze plek zijn? Het dichtstbijzijnde grassprietje, de dichtstbijzijnde put, ligt mijlenver weg. Ik ga rechtop zitten.
En dan komen ze, in de bleke straal van Alema's zaklantaarn, een kolonne figuren.
Het zijn mannen en vrouwen in een bas-reliëf, als gesneden in grijs en zwart van de takken van de nacht. Vijf zes. Een dozijn. Dan vele. Ze gaan langs ons kamp in één rij. Ik probeer ze te tellen, maar geef het op na het bereiken van 90. Hun schuifelende voeten werpen een sluier van stof op. Ze kijken niet op. Ze hebben geen licht. Ze laten weinig achter. We wisselen geen enkel woord. Mijn tong is geïmmobiliseerd.
