Het is middernacht.
De zee is zwart. Maar de kust gloeit met oranje licht: een haven in brand.
Toch is het geen open vuur. Het is de koude uitstraling van de natriumdampdoklampen, de glans van een onophoudelijke 24-uurs uitwisseling: van handel, van wereldwijde ruilhandel, van de onvermoeibare arbeid die nodig is om enorme hopen goederen van de mensheid over de oceanen te verplaatsen op enorme schepen gemaakt van staal - schepen die veel stadsblokken lang zijn, zo hoog als hoge gebouwen, barstend van elk product, noodzakelijkheid, luxe, gereedschap, medicijnen en wapens die de mensheid bij de eeuwwisseling gebruikte. Het is de geest en wil van onze soort. Ik kijk ernaar en probeer me deze Afrikaanse haven voor te stellen - een kleinigheidje aan de Rode Zee - zoals het er over 10.000 jaar, na de volgende ijstijd uitziet: een lens van beton, staal en glas verpletterd tussen geologische lagen. Een toekomstige archeoloog die de Riftvallei in Afrika onderzoekt, zal hier een jackpot tegenkomen; zijn kernmonster onthult scherven van alles waarvan we eens dachten dat we het hadden.
"Het is hier nooit donker", zegt mijn vriend Saleh Mohamed Ali. "Het is altijd licht als middag."
We zetten ons schrap op het voordek van een sleepboot die over de golven van de haven van Djibouti hobbelt.
Saleh is een scheeps-verzekeraar, een geduldige onderhandelaar die alle problemen van de maritieme wereld moet oplossen. We sjokken naar een vrachtschip dat onder Chinese vlag vaart en om hulp heeft gevraagd. Ze vervoeren onwelgevallige menselijke lading: Afrikaanse verstekelingen, drie jonge mannen uit Ghana. De zeewet verbiedt kapiteins om dergelijke migranten tegen hun wensen aan land te zetten. Dus het schip heeft de Ghanezen acht maanden lang over de aardbol vervoerd. Geen enkel land - op een reis die zich uitstrekt van de westkust van Afrika tot Brazilië, door de Middellandse Zee, helemaal naar de Filippijnen - wil ze hebben. Maar vanavond zal Djibouti de Ghanezen toestaan om van boord te gaan. Het zal hen toestaan naar huis te vliegen. De verzekeringsmaatschappij van Saleh betaalt hun vliegtickets.
"Ik krijg ongeveer een keer per maand verstekelingen," zegt Saleh, met de droevige glimlach van een man die alles al heeft gezien. "Ik vind het zielig voor hen, ik heb medelijden met hen, maar ze hebben mijn bedrijf veel geld gekost."
Hij vertelt me het verhaal van een verstekeling die van gedachten veranderde op het vliegveld. De man wenste niet naar Somalië te worden gevlogen. Hij kleedde zich uit op de landingsbaan. Hij begon te dansen, te schreeuwen en te jammeren. De gealarmeerde bemanning weigerde hem aan boord te laten gaan. Een patstelling. De man had geen papieren, geen identiteitsdocumenten. Saleh huurde hem in om zijn tuinman te zijn.
Scaling a cargo ship’s 40-foot Jacob’s ladder at sea is all in a day’s work for ship insurers taking custody of stowaways.
Paul Salopek
De sleepboot neemt gas terug. We stappen aan boord van het schip de MV POS ISLAND, via een slingerende 40-voet (12 meter) hoge touwladder. Dit is voor de van middelbare leeftijd zijnde Saleh allemaal dagelijks werk tijdens de nacht. De Zuid-Koreaanse kapitein wil graag van zijn gasten af. Hij stuurt de verstekelingen naar zijn fluorescerend verlichte hut: drie ingetogen mannen gekleed in kleren die al heel lang niet zijn gewassen. Ze hebben maandenlang in een hut opgesloten gezeten. Ze gaan op hun hurken tegen een schot zitten. Eén draagt een enkele schoen. Willen ze naar huis? Saleh vraagt ze vriendelijk, op een vaderlijke manier. Ja, ze antwoorden somber. Ze zullen hun hoop op werk in Europa opgeven. Ze keren terug naar hun zinderende vissersdorp in Ghana. "Haal me van deze boot af!" roept er een.
Ik kijk in hun vermoeide, vergeelde ogen. Ik zoek verbinding. Mijn reis is ook in gestrand. Ik zit al weken vast in Djibouti.
Twee landen langs mijn verdere route - Eritrea en Soedan - hebben niet op visumverzoeken geantwoord. Jemen is in rep en roer. Er zijn bomaanslagen in Sanaa en de prachtige Tehama-kust van het land is te gevaarlijk om te voet te doorkruisen. Saoedi-Arabië heeft me genereus uitgenodigd om zijn westelijke kustlijn in noordelijke richting te bewandelen naar dat oude kruispunt van menselijke migratie, het Midden-Oosten. Maar weinige schepen riskeren nu passagiers over de zuidelijke Rode Zee te nemen. Het is de angst voor Somalische piraten. De grote stalen schepen, de bewegende pakhuizen van de beschaving, stomen nu in verzegelde konvooien door de Bab el Mandeb, de Straat van Verdriet.
En dus wacht ik: een verstekeling gestrand in Djibouti.
Ik hang uren rond in slaperige ambassadefoyers. Ik zit met Saleh in zijn kleine kantoor met glazen wanden. We drinken thee, praten over schepen, dhows, vrachtschepen, planningsschema's, weegmogelijkheden. Zijn telefoon rinkelt constant. Alle handel van de wereld stroomt in zijn oor. Klachten. Crises. Excuses. Pleiten. Gunsten. Hij absorbeert het allemaal knikkend, de milde tovenaar achter het gordijn in dit taaie Land van Oz. En dan: de oproep om verstekelingen te verwijderen. Hij zucht. Er moeten er honderden zijn, misschien wel duizenden, zegt hij.
De hele wereld is in beweging.
De VN berekende dat er nu 215 miljoen mensen wonen buiten het land van herkomst. Nog eens 700 miljoen zijn op drift binnen de grenzen van hun eigen naties. Dit vertegenwoordigt een zevende van de wereldbevolking. Het maakt deel uit van de grootste diaspora in de menselijke geschiedenis, een hidjra van land tot land, van stad tot stad, van lege buik tot mondvol brood. Het is het oudste doel van onze soort. Alleen de kolossale schaal is nieuw.
Afrika krioeld het van deze haveloze wandelaars, met de hand-tot-mondlegers van de ontheemden, de werklozen. Miljoenen lopen over de woestijnpaden, dralen in sloppenwijken, slapen de slaap van de doden boven op bevuild karton bij de ingang van de haven van Djibouti. Als je gelooft dat hun verschrikkelijke reizen je niet zullen bereiken, heb je het mis. Ze zwermen al rond je oliepijpleidingen. Ze doorzoeken de bloeiende boerderijen, zwoegen, voor twee dollar per dag, plukken je bloemen en fruit. Ze beklimmen 's nachts de ankerkettingen van je kolossale schepen. Ze komen naar een straathoek bij jou in de buurt. In Afrika helpen ze elkaar om te leven. Ze delen lasten in verhouding tot hun middelen, omdat niemand anders dat zal doen. Ik ben onverdiend begunstigde van dergelijke genade geweest: de kruimels brood in de woestijn, de sombere grap gedeeld op het waterloze pad, de eeltige hand die me naar de veiligheid van een hut aan de rand van een sloppenwijk trok, om te slapen buiten het bereik van snauwende dronkaards. Gestrand in Djibouti, mis ik deze verpletterende solidariteit van de weg.
Twee scheepswachters - een Welshman en een Australiër die ingehuurd worden om piraten af te weren - marcheren de drie Ghanezen van de Chinese boot.
"Ze gaven me wat problemen op het vliegveld," vertelt Saleh me de volgende dag. Hij glimlacht zijn melancholische glimlach.
Three Ghanian stowaways head home after their arrest in Djibouti.
Paul Salopek
De verstekelingen eisten plotseling nieuwe schoenen, zegt hij, nieuwe reistassen, toiletartikelen en $1.000 aan zakgeld. Ze wisten dat ze Saleh in het nauw gedreven hadden. Djibouti wilde hen niet. Ghana lobbyde niet voor hun terugkeer. Uiteindelijk gaf Saleh ze elk $150 en leidde ze het vliegtuig in.
"Het is moeilijk." Saleh zwaait met zijn handen over zijn rommelige bureau, over de manifesten van de schepen besprenkeld met onzichtbare menselijke wezens zonder commerciële waarde. "Wat kan je doen? Eh? Vertel jij het maar. Wat kan je doen?"
