"Sultan ging naar Umbrausha, de kameel die ik aan het berijden was. Ze was een prachtig dier, een beroemde volbloed uit Oman. "
—Sir Wilfred Thesiger, in Arabian Sands
Seema en Fares, onze twee kameelstieren, zijn geen beroemde volbloeden uit Oman.
Het zijn doodgewone vrachtkamelen uit Sudan. Het zijn de gedeukte Ford F-150's pickups van de kameelachtige wereld. Toch hebben ze, net als veel oude wagens, de neiging loyaliteit te inspireren. En net als de mannen van een bepaalde leeftijd die we zijn, brengen we soms een middag door met het afspuiten in de tuin.
Dit brengt de kleur van de persoonlijkheden van de dieren naar voren.
Fares is de kamelenoudste op vijfjarige leeftijd. Hij lijdt onder wat onze karavaanleider, Awad Omran, 'zware benen' noemt. Dit is een term van beleefdheid voor ongeneeslijke luiheid. We gieten een emmer warm water over zijn vette bult. We wrijven over zijn smerige, gematteerde vacht. Op dit moment sluit hij elk van zijn zes oogleden (de extra glijdt over elk oog, nictiterend membraan genoemd, dient als een schild tegen stuivend zand) in diepe extase. Hij rolt zijn schouders onder onze vingers in gelukzaligheid. Hij kwijlt obsceen.
De driejarige Seema, een kameelpuber, heeft autoriteitsproblemen. Hij haalt vaak kinderachtige grapjes uit. (Zoals je hele hoofd in zijn mond nemen als je niet kijkt.) Hij reageert zoals veel kinderen op badwater: alsof het een zuur is, giftige miltvuur, kokende olie. Vastgebonden in een liggende positie met een agal, een touw dat Saoedische mannen nog steeds symbolisch rond hun hoofdtooien dragen, krult hij zich op rond zijn gevouwen knieën. Hij schuifelt weg brullend als een dinosaurus. Dat is begrijpelijk. Wanneer hij nat is, krimpt Seema. Dan lijkt hij op een vochtige Chihuahua.
We waggelen achter hem aan, zwaaiende armen, vloekend in twee talen. Ik realiseer me dat ik de enige ben die lacht. Ik hield mijn mond.
