“Ze dronken elke maandag en vrijdag in de namiddag koffie, uit een groot vat gemaakt van rode klei. Hun leider schepte het eruit met een kleine pollepel en gaf het aan hen om te drinken, het naar rechters doorgevend, terwijl ze een van hun gebruikelijke formules reciteerden, meestal "La illaha il'Allah..."
- Ibn ‘Abd al-Ghaffar, 16e-eeuwse Arabische schrijver.
Je loopt 20 kilometer door de wadi en trekt een kameel aan een touw. Onder een zon die een gleuf in je hoofd snijdt. Die je met de klok mee draait. Dat boort je langzaam in het gesmolten zand.
Je ziet witte tenten onder een kleine heuvel staan. Je ziet vrouwen rennen om zich in de tenten te verbergen. Het zijn bedoeïenen, de vrouwen en hun families, diehards die zich verzetten tegen het comfort van steden. Boven in de brandende rotswanden schuilen een paar wolven. Ook zij zijn de laatste in hun soort.
Dit is wat je zult onthouden:
Niet de theatrale ruimte. Niet de hitte. Niet de scherpe toppen gebeiteld als onvruchtbare Matterhorns, bergen als hoektanden, bakens die pelgrims ooit gebruikten om hen naar Mekka te leiden. Nee. Het zijn de kleine witte porseleinen kopjes in de handpalmen. Beleefde, waakzame mannen. Handen verdikt met eelt. En de hete schijf vloeistof in de bekers - een afkooksel dat de Arabische mystici zeven eeuwen geleden bedachten: lichtgroen, de onwaarschijnlijke kleur van zeeijs. De zachtheid van een vloeistof temidden van zoveel dat moeilijk is. Hoe het je van het kleed omhoog trekt. Hoe het je laarzen rijgt. Hoe het je bij de hand neemt en je de woestijn in leidt om weer te lopen.
Video by Paul Salopek, Adam Jabari Jefferson
