Zo weinig kilometers. Zoveel grenzen.
Vanuit de eindeloze, rumoerige ruimte van de Rift-vallei van Afrika - vanuit de uitgestrekte, onbewerkte horizon van het Arabische schiereiland - stap ik naar het westwaarts, odoor de Jordaanvallei een vreemde en gebroken nieuwe wereld binnen: een abrupt struikgewas - een doolhof - van lijnen, randen, grenzen. Een dwarsluik van hekken en poorten. Van controleposten. Van no-go zones. Ik stuit op een postzegel die, pijnlijk, in talloze geatomiseerde gebieden is gescalpeleerd; in enclaves van politieke controle, in uniformen en vlaggen, in nederzettingen gebouwd door Israëli's, in Palestijnse dorpen woedend door dergelijke nederzettingen, in een lappendeken van veldjes dat wederzijdse gevangenissen lijkt te zijn, omringd door waarschuwingsborden, prikkeldraad. Ik ben de Westelijke Jordaanoever binnengelopen. Ik ben afgedwaald in de bruisende kern van het moderne Midden-Oosten.
Into a Mediterranean climate—and a beautiful, ancient crossroads of pathogens.
Paul Salopek
Ik steek ook een biologische periferie over.
Het glooiende landschap is nu meer bevolkt en stedelijk, groener en natter. En binnen uren na de eerste regenval over de heuvels van Judea hoest ik. Na een jaar door aseptische woestijnen te hebben gelopen - "Omdat ze schoon zijn," verklaarde T.E. Lawrence naar verluidt zijn liefde voor woestenijen - is mijn weerstand tegen veel voorkomende menselijke ziekteverwekkers laag. Twee dagen later sta ik versteld van een artefact van beschaving: longontsteking. Ik spuug mijn longen uit.
De symptomen verschijnen bij toeval op een plaats waar besmettelijke ziekten - de lifters van de natuur op onze lange reis van nomadisme naar dorpen en steden, de grote broedplaatsen van ziektekiemen - zich waarschijnlijk hebben aangesloten bij het spoor van onze soort.
Het is een vallei genaamd Wadi Natuf. De eerste mensen die ooit stopten met wandelen, vestigden zich hier in een grot: de Natufians. Het waren jagers-verzamelaars, een mysterieus volk dat zo'n 10.000 tot 13.000 jaar geleden leefde. Ze oogstten de overvloedige wilde grassen die onder de eiken en pistaches groeiden. Ze hebben de hond getemd. Ze roosterde gazellen. En staand op precies dezelfde plek - vandaag, een onopvallend uitzicht op knoestige olijfbomen, rotsachtige heuvels, kort bebouwde weiden - bedachten ze een wereldveranderend idee: thuis. De menselijke identiteit was niet langer onderweg, draagbaar. Niet langer was alle beweging aanbidding. Betekenis - en niet te vergeten God - begon een vast adres aan te nemen. Binnen niet al te veel generaties heeft de cruciale innovatie van de landbouw wortel geschoten. Land werd eigendom.
"Als die eerste boeren de consequenties van het adopteren van voedselproductie hadden kunnen voorzien," schrijft Jared Diamond in Guns, Germs and Steel, "dan hadden ze er misschien niet voor gekozen."
Diamond verwijst naar de nadelen van menselijke nederzettingen: een verlies van vrije tijd, de opkomst van onderdrukkende hiërarchieën, institutionele oorlogvoering, overbevolking - maar vooral de wrede kosten van massale infectieziekten. De botten van oude boeren worden kleiner door ziekte en slechte voeding in vergelijking met de oudere, wandelende jagers uit het stenen tijdperk. Toch ben ik niet overtuigd van nomaden gouden eeuwen. De Natufians waren ook jagers. Maar waren zij het niet - tenslotte - die onze eerste grenzen begonnen te trekken, de protomarges die de uwe nu en voor altijd van de mijne zullen afsnijden?
Shuqba Cave ruikt naar natte as.
De stank maakt me duizelig, misselijk. Ik ben koortsachtig. Een man in een rood jasje zwaait met zijn arm in de verte. Hij is mijn Palestijnse wandelpartner Bassam Almohor. Hij loopt een bewolkte dag in. Ik hees mijn bepakking op. Ik begon, hoestend, hem in te halen.
Bassam Almohor pauses outside a Natufian cave in the West Bank.
Paul Salopek
Er zijn meer verhalen te vertellen. Oudere verhalen. Ze stapelen zich al dagen op langs de weg. Het laatste stukje trektocht door Jordanië. De plundering van de uitgestrekte necropolissen daar. De geitentunnel bij Jericho. De jonge Bat Mitswa-meisjes dansend in maillots op hiphop, als een of andere misleidende hallucinatie, in de zonovergoten woestenij buiten Bethlehem. De Israëlische soldaat-kolonist-schilder die een "studiotijdbestand" onderhandelde met Palestijnse buren. En natuurlijk de eerste aanblik van Jeruzalem - stenen muren gezien vanaf een beboste heuvel, op een ochtend bleek en schoon als papier, als een eierschaal, ongeveer 2,7 miljoen voetstappen verwijderd van Herto Bouri, Ethiopië.
Maar eerst: ik moet een Rode Halvemaan-hostel bereiken. Ik moet mijn schoenen uitdoen en beven onder een deken. Ik moet een dosis van 1.000 mg Erytromycine slikken. De verhalen zullen wachten. Ik word steeds weer wakker en geloof ze zelf nauwelijks. Deze griezelige wereld. Maar het is er allemaal, in de vlekkerige notitieblokken.
Parked: Felled by an organism that weighs 0.00000000000001 grams.
Paul Salopek
UPDATE: Beste collega-wandelaars: Uw aanmoedigingen zijn zeer ontroerend - ze geven me een geweldige steun. Ik ben volledig hersteld van mijn ziekte en ben weer op pad. Ik dank u allen voor uw geduld met deze onderbreking van de berichten van de reis. We zullen achterstallige rapporten van Jordanië, de Westelijke Jordaanoever en Israël in chronologische volgorde plaatsen, dus houd het digitale spoor in de gaten.
