We lopen naar het laagste punt ter wereld: 1,378 voet (420 meter) onder zeeniveau.
De plek is bezet door een museum. Buiten het museum, vlakbij de top van een klif liggen de ingestorte ruïnes van een oud christelijk klooster. In het museum, achter een grote ruit, werken drie of vier mozaïekconserveerders. Het zijn Grieken. Een Australiër. Ze turen aandachtig naar een tafel bezaaid met ontelbare stukjes steen. Ze werken aan een enorme puzzel. Een chaotisch puin. Een kleurrijke puinhoop.
"Ik kan hier 10 uur naar kijken en geen verbindingen vinden", zegt Stefania Chlouveraki, de senior archeoloog die bij het museum werkt. "Dan kom ik op een ochtend binnen en vind drie links tussen de stukken. Het zijn de beelden van alle stukjes die in mijn gedachten zitten. Ze komen onbewust samen."
A researcher and a Byzantine puzzle: fragments of a monastery floor.
Paul Salopek
Chlouveraki en haar team zijn bezig met de wederopbouw van de schitterende mozaïekvloer van het nabijgelegen Byzantijnse klooster, gebouwd op de vermeende plek van de grot van Lot. Wat is de grot van Lot? Het is waar Lot en zijn familie - de enige rechtvaardige burgers van Sodom en Gomorra - hun toevlucht zochten nadat God de twee bijbelse steden had vernietigd vanwege hun onverbeterlijke goddeloosheid. (De twee dochters van Lot gaven de oudtestamentische patriarch in de grot wijn en pleegden toen incest met hem. Waarom? Het is een vraag die het onderwerp van het obscure theologische debat blijft.)
Het klooster van Sint Lot werd gebouwd in de vijfde eeuw na Christus. De vloer die Chlouveraki bezig houdt, is 44 vierkante yards (37 vierkante meter) groot en bestaat uit 900 grote stukken tesserae. Er zijn duizenden kleinere stukken. Tesserae: een woord zo mooi als de objecten die het beschrijft. Het verwijst naar de kleine stenen blokjes - gedolven van zo ver weg als de Zwarte Zee - die de kleuren van een mozaïek vormen.
Lot’s cave monastery, Jordan: My first shards of green in nearly 2,000 miles.
Paul Salopek
Byzantijnse meesterkunstenaars gebruikten deze fragmenten om leeuwen, granaatappels, wijnstokken, inscripties, sierlijke vazen te “schilderen”. De kloostervloer bevat 360.000 van dergelijke tesserae in tinten van rood, bruin, geel, olijfgroen en wit. Chlouveraki puzzelt het sinds 2003 in elkaar. Het in elkaar zetten zal nog vele jaren duren.
Dit is wat Chlouveraki te zeggen heeft over haar eenzame, nauwgezette, geduldige taak:
“Iemand in Londen heeft geprobeerd een computerprogramma te maken om archeologen te helpen bij de wederopbouw van mozaïeken. Maar het kan geen mensen vervangen. Je hebt een menselijk oog nodig om dit goed te doen. Je hebt gevoel voor kleur, design en ruimte nodig. Je kijkt naar slijtagepatronen, krassen op het oppervlak. Je ogen en handen werken samen om 'families' te maken van fragmenten, die geen enkele computer kan evenaren. Trouwens, er is gewoon zoveel data in te voeren in een computer, dus je kunt net zo goed alles gewoon met de hand doen. Als je slaagt, is er niets dat kan worden vergeleken met de tevredenheid van een hand-fit - twee onverwachte stukken die aan elkaar koppelen. Ze gaan klikken."
Deze beschrijving kan dienen als algemeen advies voor het herbouwen van zoveel dingen in het leven.
Zoals het gekmakende vredesproces in het Midden-Oosten. Of vervagend geheugen. (Het is hoe onze hersenen, door de banden tussen neuronen te versterken, onze herinneringen consolideren.) Of de constructie van een goed gedicht of zin. Of het helen van een gebroken hart.
Door gevoel.
Scherf voor scherf.
Luisterend voor een zachte klik.
