De structuur kan per satelliet worden bekeken. Het steekt 26 voet (8 meter) in de lucht.
Het is gemaakt van beton. Het oppervlak is bedekt met graffiti - met tekens en vloeken, met gedichten en beschimpingen, met kreten - met voorspellingen. Om de top te zien, terwijl je aan de voet staat, moet je je nek kraken en naar de hemel kijken. Het loopt kronkelend door de stad - misschien rolt het voor altijd door.
"Ze hebben de muur hier in één dag in 2003 opgebouwd", vertelt Claire Anastas. Ze is een levenslange inwoner van Bethlehem. "De kinderen gingen 's ochtends naar school en toen ze terugkwamen, vonden ze het huis omringd."
Claire Anastas in her front yard—an accidental prison—in Bethlehem.
Paul Salopek
Anastas verwijst naar de beroemde 'scheidingsbarrière' die door Israël is opgericht om het geweld van de Tweede Intifada te omsluiten. Landmeters hebben de constructie dwars door de woonkamer van Anastas uitgezet. Anastas, een christelijke winkelier, weigerde toe te geven. Dus bouwden de ingenieurs de barrière om haar heen. Haar huis is nu aan drie kanten omgeven door torenhoge platen beton. Haar winkel, gelegen op de eerste verdieping van haar huis, verkoopt kleine, met de hand gesneden kerstmannen. Elk bevat een gesneden Maria en Jozef. Ze leunen over een baby Jezus. Een speelgoedscheidingsbarrière loopt door de kribbe. In tegenstelling tot het echte werk, is de muur in souvenirs gemakkelijk verwijderbaar.
Mijn gids Bassam Almohor en ik lopen door het controlepost van Bethlehem.
"Jij!"
De stem zoemt over een intercom. Ik sta naast een metaaldetector. Geen mens is zichtbaar. Verbaasd kijk ik rond.
"Ja, jij!"
"Waar ben jij?" Ik zeg. "Ik kan je niet zien."
"Achter je! Achter het glas! Wat zit er in de rugzak?"
"Laptop, videocamera, audiorecorder, satelliettelefoon ..."
"Waar kom je vandaan?"
"Ethiopië."
"Nee! Waar kom je vandaan?"
"Verenigde Staten."
"Welkom in Israël."
Twee vrienden ontmoeten ons aan de andere kant. Evan en Christa: een taalstudent en een journalist. Ze verwelkomen ons. Ze brengen ons naar Jeruzalem.
We ontwijken het verkeer op een brede boulevard. We beklimmen stedelijke heuvels, langs een oude kibboets die zich heeft ontwikkeld tot een resort. We fotograferen onszelf op de Promenade die uitkijkt over de oude stad. Gekoepeld. Getorend. Omringt door een muur. Een stad met heuvels. De bleke stenen hebben de kleur van vroege ochtendwolken. Het gloeit en gloeit. Een stad die doet denken aan vogels, vliegen.
Bassam, on the outskirts of Bethlehem, gets a first glimpse of Jerusalem.
Paul Salopek
Alleen, later die middag, laat ik mijn rugzak in een leeg, geleend appartement vallen. Ik sta in de schemerige ruimtes. Ik knipper zwijgend naar de boeken, naar de potplanten, naar de waterkoker. Ik leg mijn verbrande handen op het koude aanrecht. Alema Hassan. Mohamad Banounah. Ali al Harbi. Awad Omran. Hamoudi Enwaje ’al Bedul. En nu, Bassam Almohor. Gidsen en pelgrims. Ik denk aan het heiligdom. Ik denk aan het kruispunt van de wereld. Jeruzalem. Yerushalayim. Al Quds. We hebben het allemaal weleens meegemaakt.
