Het hotel in Yamurtalik vloog in brand.
De make-uptas van een vrouw, achtergelaten in de warme wasruimte, ontbrande spontaan. Te midden van brandalarmen, te midden van gasten die bloederig op het grasveld in hun pyjama staan, laden Deniz Kilic en ik de vrachtmuilezel. We lopen weg van het rokende gebouw. We gaan naar het oosten.
Het Anatolische platteland is een vlag die golft in de zomerhitte: stoffige groene olijfgaarden, aarde donkerrood als bordeauxrode wijn, korenbloemblauwe meren die staren, zonder te knipperen, naar een naadloze lucht. De planeet draait langzaam onder onze voeten. De brandende horizon veert op om ons te ontmoeten. We laten sprinkhanen opschrikken uit het broze gele gras. Zwermen zwaluwen duikelen om zich te voeden.
Âşık Veysel Şatıroğlu, de legendarische Anatolische bard van de vorige eeuw, kende deze wereld. Op zijn zevende blind geraakt door de pokken, leerde hij de oude Alevi-minstreelliedjes op het gehoor en zong ze van dorp tot dorp. Hij componeerde zijn eigen liedjes. Deze gaat over de reis van het leven.
Ik ben op een lange en smalle weg, ik loop de hele dag, ik loop de hele nacht, ik kan niet zeggen wat mijn toestand is, ik loop de hele dag, ik loop de hele nacht.
...
Soms lijkt het een eindeloze weg, het doel is heel ver uit het zicht verwijderd, één minuut, en de reis is ouder, ik loop de hele dag, ik loop de hele nacht.
Âşık Veysel leed. Naast het verlies van zijn gezichtsvermogen door ziekte, was hij erg arm. Zijn ouders stierven jong. Hij werd gedwongen een gearrangeerd huwelijk te sluiten. Zijn enige zoon stierf al jong. Zijn enige dochter stierf niet lang daarna. Zijn liedjes zijn meestal triest. Maar hij was ook een aardige en bescheiden man, een dichter die menselijke beperkingen vergaf. Dus er zit zoetheid in hen.
Een verhaal:
De jonge vrouw van Âşık Veysel besloot hem in de steek te laten voor de dienaar van zijn broer. (Welk jong meisje zou met een ouder wordende blinde, hulpbehoevende man in 1930's Anatolië willen trouwen?) Het signaal kwam op een avond. Ze liet de oude bard snurkend in bed liggen. Ze sloop op blote voeten de deur uit, trok stilletjes haar schoenen aan en rende weg, hand in hand met haar geliefde de donkere nacht in. Maar iets in haar schoen deed haar voet pijn. Een steen. Een kluit aarde. Ze kon niet stoppen. Ze vreesde ontdekt te worden. Ze vreesde schandaal. Alleen ver buiten het dorp voelde ze zich veilig genoeg: ze reikte in de schoen en vond wat haar tenen beknelde - een prop geld. Âşık Veysel kende haar plannen om hem in de steek te laten. En hij wilde haar bedanken voor alle jaren dat ze hem had helpen overleven.
In het Turks betekent de eretitel 'aşık' 'verliefd'. Het werd verleend aan alle reizende minstrelen in Turkije.
Video by Paul Salopek, Adam Jabari Jefferson
