Нодар говорит: «Стоп».
По его словам, останавливаться – хорошо.
Почему? Потому что жизнь коротка, и лишь дружба длится вечно. Нодар говорит, что дружба, вероятно – главная ценность в жизни. Она бесценна, и, возможно, превыше всех форм любви. Как можно приобрести эту драгоценность, этот редкий приз – дружбу? Как можно сохранить ее? Только остановившись. Взяв паузу. Пойти в небольшое кафе Нодара в старом армянском квартале Тбилиси. Здесь необходимо сесть за один из маленьких деревянных столиков. Неспешно потягивать только что сваренный кофе. Или пиво. Или белое кахетинское вино с послевкусием, похожим на грузинскую глину. Сам напиток значит немного, значение имеют постоянные посетители. Азербайджанские журналисты в ссылке. Лингвисты из Австрии. Турки с разбитыми сердцами. Француз, пешком пришедший из Парижа к дверям Нодара. Иранец, танцующий, как вольный журавль между ложками и белыми чашками, с лицом, сияющим таинственной улыбкой. Постоянные клиенты.
– Эти люди, - говорит Нодар, улыбаясь с зажмуренными глазами и потирая руки. – Эти люди – мои друзья. Они могут стать и твоими друзьями. Позволь, я представлю тебя.
Вот так на излучине реки Мтквари в Грузии, под облупленными и осыпающимися фасадами декадентских домов, подле старинных кирпичных куполов средневековых купален, рядом со стаями уличных собак, что сами выводят себя на прогулку, я присел за столик. Я заказал напиток. И сделал паузу в моем путешествии.
В течение последних восьми месяцев журнал National Geographic посылал петиции правительству Ирана, чтобы я мог получить визу и пройти по иранской земле с многовековой историей. Восемь месяцев Иран не отвечал. Это затяжное молчание вынудило меня отклониться от первоначального маршрута далеко на север, в сторону высоких и заледеневших гор Евразии. Подобное изменение, разумеется, абсолютно приемлемо: направление путешествия, по большей части, выбирается случайным образом, и препятствия – лишь часть моих рассказов. Но в данной ситуации, наиболее удобно идти в Азию через огромную туркменскую пустыню Каракум, черную пустыню, которая в июле нагревается до 130 градусов по Фаренгейту. У меня нет другого выхода, кроме как переждать самые жестокие дни лета на Кавказе.
В течение следующих трех или четырех месяцев на этой странице вы будете читать мои путевые заметки отчеты с одного из величайших перекрестков мира – из Грузии, Армении и Азербайджана.
Я расскажу вам о вождях племен бронзового века, бальзамированных в меду. Будут рассказы о художниках и золотодобытчиках, о человекообразных, которые пришли сюда из Африки 1.8 миллионов лет назад. Мы пройдем вместе с современными кочевниками, которые верят, что произошли только от Адама (без Евы). И, возможно, я возьму вас на прогулку по городу с Гурамом – моим новым другом из Грузии, который занимается починкой крыш зданий города Тбилиси, зависая над крышами на тросах. Гурам всегда смотрит вверх, пока идет. Он знает эту древнюю столицу так же хорошо, как знают ее вороны. И на красной черепице и на проржавевших жестяных листах этих крыш, он находит пули времен трех недавних революций.
И теперь ухожу, оставляя за спиной последние здания, впереди ждет дорога. Она манит к себе так же, как стоя в дверном проеме своего кафе, манит Нодар,– зовет в знакомое место: теплое, гостеприимное, со смутным светом звезд, с более глубокими рассказами, с более тесными связями.
