«Давайте сойдем с шоссе».
Это постоянная мольба о десятилетнем путешествии по миру.
Преодоление больших расстояний по автомагистрали – просто ужасная пытка. Автотрассы построены для машин, а не живых существ. Предназначены они для шин, а не мускулов. Для скорости, а не исследований. Им мало чего рассказать нам.
В некоторых местах, как например на милитаризованной границе Иордании с Израилем, избежать этого было просто невозможно: в течение нескольких дней забота о безопасности сделала меня узником асфальта. И вдоль всего пути по пустыне Кызылкум в Узбекистане, у меня и моих попутчиков не было другого выбора, кроме как обнимать раскаленные обочины новой автострады, постороенной южнокорейцами: старые пустынные колодцы, используемые караванами Шелкового пути, уже давным-давно канули в забвение, и их поглотило песком.
Однако у Каракорумского шоссе в северном Пакистане свои причуды.
Старый, сказочный торговый путь, соединяющий Китай с Пакистаном, сужается ко дну крутых речных каньонов. Сойти с его узкого асфальта, гудящего ярко оформленными грузовиками, тракторами, скутерами, обычно просто физически не представляется возможным.
За исключением изящных каналов.
Video by Paul Salopek
Вырытые вручную горными фермерами, эти умные водные каналы доставляют воду из некоторых самых крупных в мире ледников на небольшие поля тыкв и пшеницы. Чтобы добраться до них, вам нужно, шатаясь, пройти по пешеходным мостам, высоко раскачивающимся над пенящимися реками. Вам также порой придется попадать в безвыходное положение и даже возвращаться обратно. Награда: Не боясь шума и вони автомобильной дороги, вы будете медленно двигаться на юг к равнинам Пенджаба, к бурлящему Индийскому океану, руководствуясь армадой парящих золотых листьев тополя.
