Целая серия ужасающих засух обрушилась на западную Индию в конце 15 века. Дожди остались лишь в воспоминаниях. Засохли посевы и иссушились колодцы, а охота истощенных от голода жителей на диких животных привела последних практически к исчезновению. В то же время скудные леса региона вырубались и продавались в качестве стройматериалов в далекие города. В этой пустынной местности родился праведник по имени Гуру Джамбхешвар. В течение более полувека Джамбхешвар странствовал и проповедовал новое направление индуистской веры – Бишноизм.
Экологическая катастрофа стала почвой, из которой проросли его 29 принципов, призывающих последователей проявлять «сострадание ко всем живым существам» и запрещающих «вырубать зеленые деревья». Бишнои копали водоемы исключительно для нужд птиц и газелей. Беременные женщины-бишнои вскармливали грудью осиротевших антилоп. Деревья были защищены. Таким образом, основная религия отступила назад на путь анимизма. Бишнои стали друидами индуизма – его природоохранной дружиной.
«Мы спасаем природу, а природа спасает нас, - говорит Нишант Бишнои (27 лет), один из примерно полумиллионного сообщества бишнои в Индии. - В этом заключается наше учение».
Я встретил Бишнои спустя около 200 миль пути по одному из самых преобразованных человеком регионов Индии – механизированному сердцу Пенджаб.
Sudhir Kukna, left, and 103-year-old Sri Ram Punia reminisce about less crowded times in the Abohar region.
Paul Salopek
Северо-западная житница Индии столь же искусственна, как и любой сельский пейзаж в Айове. Выровненная высокотехнологичными комбайнами, орошаемая посредством обширной системы колодцев, трубопроводов и каналов, погруженная в химические удобрения и пестициды. Среди сетки борозд тракторов, бишнои из 13 деревень объединились, чтобы создать Абохарский заповедник дикой природы. 73 квадратные мили частных кустарниковых и пшеничных полей стали домом для крупнейшей в стране популяции цервикапры – дикой антилопы с длинными спиральными рогами, находящейся на грани исчезновения. Около 3300 изящных животных, священных для бишнои, бродили по фермерским тропам или отдыхали в тени фруктовых деревьев. Так же проводили время и нетронутые стада синего нильгау, которые с весом в 600 фунтов являются крупнейшими представителями антилоп в Азии.
A tame blackbuck at a nature preserve in Rajasthan.
Paul Salopek
Сама идея мирного сосуществования человека и диких животных казалась райской. Однако заповедник, созданный в 1970-х, постоянно сталкивался с трудностями из-за земледельцев Индии.
«Люди отовсюду приводят сюда своих коров, - жалуется Махиндер Кумар Манджу (40 лет), фермер-бишнои. – Они приезжают ночью на грузовиках и выпускают своих старых животных. Они знают, что мы будем хорошо заботиться о них».
Подобный способ избавления от коров является исключительно индийской проблемой.
Домашние коровы священны для всех индусов. По завершении цикла лактации, за коровами, которых в Индии приблизительно 300 миллионов, необходимо заботиться: кормить и обеспечивать местом проживания до их естественной смерти. Однако от этой обременительной обязанности зачастую увиливают. Владельцы коров просто отпускают своих старых животных, предпочитая увозить их далеко от дома. Фермеры говорят, что популяция брошенных коров выросла вместе с тем, как национальное движение индусов запустило компанию по защите крупного рогатого скота и приняло меры, иногда даже насильственные, против торговли коровами на экспорт или домашнего потребления неиндусским населением. Конфликты вокруг брошенных коров не утихают по всей Индии.
Заповедник бишнои, воспринимаемый как пастбище для животных, является магнитом для подобных разборок.
Брошенные коровы соперничают за траву с местными антилопами. Фермеры-бишнои начали огораживать свои пшеничные посевы, чтобы защитить их от неконтролируемых стад брошенных домашних животных. Новые ограждения с колючей проволокой становятся ловушкой и зачастую калечат гарн. А растущая популяция диких собак, питающихся трупами коров, охотится на молодых антилоп.
«Раньше здесь повсюду было открытое пространство, - говорит Судхир Кукна (32 года), землевладелец в заповеднике Абохар, не являющийся бишнои. – Сейчас это уже похоже на остальной Пенджаб».
Nishant Bishnoi shows a photo of a blackbuck wounded by new razor wire fences. “This used to be an open area for wild animals," he says. "No more.”
Paul Salopek
Индийское сообщество бишнои прочно укрепило свою зеленую дхарму еще три столетия назад. В 1730 году бишнои под предводительством Амриты Деви выстроились между рощей священных прозописов и армией лесорубов, посланных на сбор лесоматериалов для короля Джодхпура. Отказываясь отступить, бишнои буквально умирали, обнимая деревья. Солдаты рубили через их тела. Позже король, преисполненный сожаления, запретил заготовку леса.
В начале этого года бишнои снова бросили вызов, на этот раз символу индийского величия – Болливуду.
В апреле Салман Кхан, популярнейший актер Индии, был, наконец, осужден за браконьерство на землях бишнои и охоту на находящуюся под угрозой исчезновения антилопу гарну. Апелляции подавались на протяжении 20 лет. Стреляя в воздух, фермеры-бишнои преследовали машину спасающегося бегством актера. Хотя в этот раз король и не раскаялся. Кхан провел одну ночь в тюрьме и был освобожден благодаря стараниям своих адвокатов.
«Мы продолжим бороться с ним в суде, - говорит Нишант Бишнои, молодой фермер заповедника Абохар. На своем мобильном телефоне он показывает фотографии гарн, убитых или покалеченных колючей проволокой ограждений. – Это касается нашего послания. Для защиты окружающей среды».
Я разбил лагерь в нескольких милях от дома Нишанта Бишнои, в полупустынном кустарнике, где добывался песок. Это был один из последних участков естественной среды обитания антилоп, оставленных в заповеднике Абохар. Клочок земли белых шипов и охристых дюн, который можно было обойти за три минуты. Площадь не превышала один акр.