Ci lasciamo il deserto alle spalle e raggiungiamo un luogo dove la terra si alza e si abbassa sotto i nostri passi con onde lunghe e regolari, come il velluto a coste: campi di sabbia arata. Le colline di Wadi Rum svaniscono nella luce color ferro. Sta calando la sera. La temperatura si abbassa velocemente. Attraverso il buio sempre più fitto, un sentiero conduce a delle tende che emanano un bagliore giallognolo dall'interno, come corpi di medusa alla deriva in un mare privo di sole. Leghiamo i nostri due muli da soma a delle grosse pietre. Ci avviciniamo alla prima tenda.
“Sala’am aleukum,” saluta Hamoudi Enwaje’ al Bedul, la mia guida.
Another day of life. A refugee and her daughter wait for the sun to warm the world.
Paul Salopek
Nella tenda, piena di voci fino a un momento prima, cade il silenzio. Un uomo tira il lembo della tenda e, dopo uno scambio di parole in arabo che dura non più di 30 secondi, ci fa entrare. All'interno, quindici persone siedono su dei materassi in gommapiuma. Una donna dal volto triste, con addosso diversi strati di maglioni, tatuaggi tribali di colore blu che le costellano entrambe le guance rugose e il mento, aggiunge dei ramoscelli in una stufetta a legna. Ci invita a sederci vicino alla stufa, circondati da bambini dai capelli arruffati che ci fissano. Versa una tazza di tè sciropposo. Ci offre un vassoio di pomodori freschi, pomodori verdi sottaceto, broccoli fritti.
"Non abbiamo carne", si scusa l'uomo. "Qui, il pollo lo sognamo soltanto." Tutti i presenti nella tenda ridono.
Sono raccoglitori di pomodori. Beduini siriani.
The field of tomatoes awaits. And then another. And another.
Paul Salopek
Ufficialmente, in Giordania, ci sono 550 000 rifugiati di guerra siriani. Ma la maggior parte delle persone sa che non è così. La cifra esatta potrebbe essere il doppio. Vi sono decine di migliaia di rifugiati abbandonati all'interno di due enormi campi ONU. Altri vagabondano in baraccopoli urbane dove chiedono l'elemosina agli incroci in strade malmesse. E tanti altri, come le 104 persone accampate nella periferia di Al Quweirah, lavorano nei campi coltivati nel deserto. Molti giordani si lamentano aspramente di questi ospiti. La disoccupazione è altissima in Giordania, la popolazione locale povera non riesce a trovare lavoro. Questa piccola nazione negli anni è stata stravolta da folle di rifugiati iracheni, da palestinesi senza fissa dimora, da emigrati in fuga dall'instabile Egitto. I siriani sono semplicemente l'ultimo popolo, tra quelli vicini, aggiuntosi all'esodo. Si tratta di un'ondata di sfollati di guerra che risale a millenni fa, alla conquista di Babilonia, ai nomadi che attraversarono terre desolate guidati da Mosè .
La persona che ci ospita, un uomo piccolo, gentile ed energico, ci racconta la sua storia:
Bashar al-Assad, l'inefficiente oftalmologo a capo del mattatoio chiamato Siria, nell'estate del 2011 ha inviato dei carri armati contro il suo stesso popolo, in seguito alle popolari rivolte della Primavera Araba. Proiettili scaricati su panifici, gettati sui parchi, condomini trivellati. I soldati hanno sparato a ogni pecora e mucca sul loro cammino. Campi di grano dati alle fiamme. "Per sopravvivere all'inverno abbiamo bruciato i documenti di famiglia e le scarpe," confessa l'uomo. "Mancava il pane. Abbiamo provato a mangiare l'erba per bloccare i morsi della fame". Poi una notte, lui e la sua famiglia -l'uomo fa volteggiare il braccio intorno alla stanza- hanno approfittato di un'occasione. Sono fuggiti attraverso le linee d'assedio e hanno raggiunto la Giordania. Nei passi di montagna la neve arrivava alle loro ginocchia. Trasportavano i bimbi più piccoli in braccio.
Of the 104 Syrian refugees at the tomato pickers’ camp, 40 are children.
Paul Salopek
"Guerra, guerra, guerra. Arrivederci Siria." Batte le mani, come a voler spazzar via polvere immaginaria. "È tutto finito!"
Tutti i raccoglitori di pomodori provengono dalla stessa provincia, da villaggi nelle vicinanze dell'antica città di Hamāh. Povera, sventurata Hamāh! Nel 1982, l'allora dittatore, padre di Al-Bashar’s, rase al suolo la città durante una rivolta precedente. (Si ritiene che la CIA abbia sostenuto la caduta del primo presidente eletto in Siria nel 1949, avviando un'inattesa catena di colpi di stato che ha portato al regime di Al-Bashar.) Hamāh fu conquistata da Tamerlano nel 1400. Cadde nelle mani dei Crociati nel 1108 e prima ancora in quelle degli eserciti mussulmani nel VII secolo. Quasi 3.000 anni fa, un conquistatore assiro di nome Sargon II catturò Hamāh e scuoiò vivo il suo Re.
Circa 120 000 persone sono morte nell'attuale guerra civile. Chiedo all'uomo se ha perso qualche membro della sua famiglia. Annuisce. Un fratello. Un figlio, fucilato dalle truppe governative a Hamāh. La donna si alza e lascia la tenda. Non torna più. Per un momento, restiamo seduti in silenzio sotto la sua bellissima creazione: raffinati ricami chiamati "sarma" che la donna ha appuntato alle pareti interne della tela. Si è portata con sé attraverso il confine giordano questi rimasugli di casa bianchi e dorati.
Nella gelida mattina io e Hamoudi carichiamo le nostre bisacce sui muli. Di notte, gli animali si sono abbuffati di pomodori maturi. I campi attorno all'accampamento brillano del loro colore. Hamoudi, un uomo appartenente a una tribù, un beduino, dà alla donna, che è tornata per preparare il tè, la giacca che ha sulla schiena. Le dà il nostro formaggio.
"È formaggio", la rassicura, mentre lei fissa gli spicchi avvolti in carta stagnola nelle sue mani callose. La donna porta il formaggio alla fronte esclamando: "Dia sia lodato".
Ci mettiamo in marcia.
"Solvatur ambulando", annuncia Diogenes: "Camminando si risolve". Ma davvero credi che ci si possa allontanare dal dolore? È come questi maledetti pomodori. Considerando le mani che li hanno raccolti per 11 dollari al giorno, penseresti che siano immangiabili, troppo amari per essere inghiottiti. Resi tossici dal dolore. Ma non è così. Sono pomodori buoni. Sono proprio buoni.
