La capanna, costruita con pietre di fiume tonde, è angusta e senza finestre, e si erge sola in una grande e selvaggia vallata in Afghanistan.
A venti passi di distanza si può sentire il suo ronzio: le sue pareti emettono uno strano, incerto suono, come un lungo borbottio- un lieve, secco suono prolungato che non cessa quasi mai. Talvolta un uomo e un ragazzo escono dalla porta annerita alla luce del sole. Sono coperti dalla testa ai piedi di polvere bianca. Sembrano pallide creature di un altro pianeta. Si puliscono il viso con un panno. Tornano dentro.
È qualche sorta di sito cerimoniale? La capanna di pietra è il santuario di un culto dimenticato? L'uomo e il ragazzo sono fantasmi?
La risposta a tutte queste domande è: sì.
Dentro la piccola costruzione una ruota di 270 kg ruota su un asse di noce. L'asse è ammortizzato da palette di legno. Un fiotto di acqua gelata all'interno di un canale fa girare le palette senza sosta. L'acqua prosciuga un lontano ghiacciao sul confine Afghanistan-Pakistan. Come in un numero di magia, il potere del fluido della natura polverizza i germogli di grano in nubi di farina- un alimento di vita per gli agricoltori locali, per i quali i pasti principali sono pane e tè. L'uomo e il ragazzo lavorano insieme senza difficoltà, offuscate figure in una nuvola di glutine. Sono padre e figlio. Il loro grande reciproco amore è evidente. Il padre pulisce la faccia infarinata del figlio. Il ragazzo mingherlino guarda il padre con attenzione, pronto ad obbedire agli ordini. Appartengono entrambi, forse, alle ultime generazioni di mugnai della ruota idraulica al mondo.
Video by Paul Salopek
Gli uomini si sono serviti del potere dell'acqua per macinare il grano almeno dal I secolo a.C.
A quel tempo, lo storico Strabone incluse un mulino nella lista dei bottini acquisiti durante la conquista romana della Turchia meridionale. Prima di lui, un altro scriba classico, presumibilmente Antipatro di Tessaglia, celebrò in un poema l'effetto liberatorio dei mulini ad acqua sulle donne greche che una volta trascorrevano le loro vite piegate sulle ruote di mulini a pietra, o di macina, per polverizzare i cereali.
Donne che regalate il vostro sudore alla macina, cessate ora di macinare; dormite fino a tardi nonostante il canto dei galli annunci l'alba. Il vostro lavoro è ora delle ninfe (d'acqua)...
I mulini ad acqua sono stati i primi robot dei tempi antichi.
La loro presenza in tutto il mondo agricolo, dalla Cina all'Arabia all'Europa, attesta la loro efficienza. Il Domesday book da solo registra circa 6000 mulini ad acqua in Inghilterra dal 1066 d.C. Questa rete ad energia idraulica si traduceva in un mulino ogni 40 nuclei familiari. Eppure 1900 combustibili fossili hanno consegnato la maggior parte dei mulini ad acqua nella storia dell'umanità alla memoria.
Eccetto nel corridoio del Vacan in Afghanistan.
Isolati da montagne alte 20.000 piedi e anni di guerra civile, in un territorio ricco in corsi d'acqua ghiacchiati, gli abitanti di questa remota area della provincia del Badakhsan dipendono dalla forza naturale dell'acqua corrente per sopravvivere- per mangiare.
Nel piccolo villaggio di Pigish, abitato dai pacifici contadini ismailiti, cinque mulini ad acqua in piena attività borbottano durante la stagione autunnale del raccolto. Così come nell'Europa medievale, ogni mulino è tassato dal governo ed è a conduzione familiare. La molitura è una professione antica, tramandata di generazione in generazione per decadi, secoli. I contadini mettono i sacchi di grano in carriole e li portano al mulino. Queste carriole, spesso, sono fatte di assi grezze. Inoltre, gli abitanti del Vacan si costruiscono le loro case di mattoni di terra da soli, si tagliano le travi di pioppo per i tetti, cuciono le loro selle di iuta per gli asini, intrecciano il pelo dei loro yak, intagliano le proprie pale di legno, e si costruiscono i propri acquedotti in pietra. Queste superfici di vita fatte a mano rendono il corridoio del Vacan un piacevole luogo in cui camminare. Stringete i vostri palmi sull'impugnatura lucida di un'accetta col manico in legno di salice: il corpo ricorda.
Sultan, 38 anni, che come molti afgani usa un solo nome, lavora nel piccolo mulino ad acqua in pietra con suo figlio Shambe, di nove anni.
Li vedo infine in pausa. Sono seduti in stracci imbiancati, su un telo fuori al mulino. Non parlano. Il mulino parla. Guardano insieme la valle soleggiata, una delicata formalità tra di loro, quasi timidamente sorseggiando tazze di tè che si sono versati a vicenda da una teiera di ferro ammaccata.
