OUT OF EDEN WALK

Il leopardo delle nevi non è solo raro... è anche meravigliosamente circospetto e sfuggente, e si mimetizza così bene che si può guardare dritto verso di lui, senza tuttavia riuscire a vederlo.

— Peter Matthiessen, Il leopardo delle nevi

Stiamo camminando lungo il Corridoio del Wakhan, nell'Afghanistan settentrionale. Vediamo abitanti dei villaggi locali che piantano alberi.

Perché stanno piantando degli alberi?

Perché un albero offre ombra, mangime, combustibile per cucinare e, forse, frutti. Perché un albero è sempre una gioia per gli occhi. Perché gli alberi sono vita. Per moltissimo tempo ci sono stati pochi alberi nel Corridoio del Wakhan, una remota striscia dell'Afghanistan che si allunga per circa 270 kilometri attraverso il Karakoram, fino alla frontiera selvaggia della Cina occidentale. Perché? Primo, perché il paesaggio qui è estremamente roccioso e sostanzialmente secco: un freddo deserto alpino. Secondo, perché la valle principale del Corridoio del Wakhan è stata abitata per migliaia di anni - era una delle arterie della Via della Seta - e la sua scarna coltre vegetale venne tagliata molto tempo fa. Ma oggi, intere foreste di alberelli stanno germogliando.

"Negli ultimi anni sono stati piantati centinaia di migliaia di salici, pioppi, olivelli spinosi", dice Inayat Ali, il mio compagno di marcia attraverso la regione del Wakhan. Ali è una versione aggiornata di Johnny Appleseed. Lavora per la Rupani Foundation, un'organizzazione filantropica che misura il suo successo, e il benessere dei contadini locali chiamati Wakhi, in base all'abbondanza delle foglie degli alberi - in clorofilla. "L'anno scorso abbiamo piantato solo 5.000 alberi da frutto", dice Ali. "Entro l'anno prossimo speriamo di raggiungere quota 25.000".

Questi giovani frutteti, continua Ali, offrono a molti dei poveri abitanti del Wakhan il loro primo assaggio di mele fresche, ciliegie e albicocche. Ed è vero. Attraversiamo villaggi protetti da muri di pietra, camminando su strade strette pensate solo per il traffico pedonale, e le persone portano i frutti del loro raccolto per condividerli con noi. Tra questi, ortaggi recenti come cipolle e pomodori. Una contadina cresciuta con una dieta a base di pane e tè racconta di aver dato il suo primo morso a una zucca solo due anni fa. Un'altra ragione per questa piccola rivoluzione agricola è il cambiamento climatico. Le valli fluviali nel Wakhan si stanno riscaldando. I ghiacciai si stanno sciogliendo. Alberi di albicocco che prima fiorivano a maggio, ora fioriscono a marzo.

Questo è il regno degli esseri umani.

Molto al di sopra delle verdeggianti vallate medievali del Wakhan, si innalza il regno selvaggio del leopardo delle nevi (Panthera uncia).

I leopardi delle nevi sono predatori d'alta montagna. Sono reliquie dell'era glaciale, adatti al freddo estremo, alle tormente di neve, alle pendenze verticali; raramente li si può incontrare al di sotto dei 1.800 metri di altitudine. Il mantello è grigiastro, con rosette color cenere. Gli occhi, solcati da pupille verticali da felino, hanno il colore della brina gelata. Il loro corpo è lungo circa 180 centimetri, e metà di esso consiste in una magnifica coda: un bilanciere spesso e peloso per un felino che può compiere balzi di dieci metri.

Secondo i biologi, nel mondo restano solo 2.700 leopardi delle nevi adulti, disseminati in una dozzina di Paesi montagnosi dell'Asia centrale. Questi animali sono così riservati, ben mimetizzati e difficili da osservare che venticinque anni fa non si sapeva quasi nulla del loro ambiente. Ma, recentemente, approfonditi studi sul campo hanno iniziato a svelare il comportamento dei felini, e ciò ha favorito lo sviluppo di una più efficace mobilitazione per la loro conservazione. L'Unione Mondiale per la Conservazione della Natura (IUCN), ente che valuta il livello di minaccia cui la fauna selvatica è soggetta, ha declassato lo status dei leopardi delle nevi, da "minacciato" a "vulnerabile".

"Le comunità locali hanno accettato di smettere di cacciarli", dice Ali Madad Rajabi, un veterinario afghano della Wildlife Conservation Society (WCS) di New York, che ha una sede sul campo nel Wakhan. "Il problema principale, ora, sono le forze di sicurezza. Loro hanno le armi. Stiamo cercando di sensibilizzarli".

Mi viene in mente il mio ultimo contatto con la fauna afghana, anni fa. Dei cecchini a bordo di una camionetta su cui stavo viaggiando aprirono il fuoco con i loro AK-47 su uno spazio distante che poteva o meno essere stato occupato da un lupo. Non hanno mai fermato il camion.

Rajabi e suoi colleghi della WCS stanno aiutando il governo afghano a proteggere dalla minaccia della guerra la più grande e recente riserva naturale del Paese, il Parco Nazionale del Wakhan, di estensione irregolare e quasi senza strade. Con 10.900 kilometri quadrati di estensione, la riserva è il 25 per cento più grande di Yellowstone, ed è una delle roccaforti dell'Asia centrale non solo per i leopardi delle nevi, ma anche per orsi, stambecchi, pecore di Marco Polo, mufloni, lupi, faine, aquile reali, marmotte, e molte altre creature selvatiche. Il parco è un'immensa capsula del tempo, un tesoro naturale salvaguardato dall'attuale generazione di afghani per un futuro libero dalla violenza e dalla guerra. Attualmente esso conta a malapena 200 visitatori l'anno, a causa della guerra e della generale difficoltà di accessibilità.

Si ritiene che 100-150 leopardi delle nevi si aggirino nel Wakhan.

Il team di Rajabi mi invita a visitare il loro campo-base per la cattura dei leopardi, situato sopra il villaggio di Qal-e-Panj, ai piedi del ghiacciaio Sher Khan, che va riducendosi. Lì i biologi stanno tentando di catturare dei leopardi per applicare loro dei collari con il tracciamento GPS, al fine di comprendere meglio i loro habitat.

Monto le tende con David Bradfield, un esperto di animali selvatici sudafricano dal fisico slanciato che dirige i programmi di conservazione della WCS nel Wakhan. Ha una gamba segnata da una vecchia cicatrice da proiettile. Fu colpito mentre guidava una pattuglia anti-bracconaggio in una riserva di elefanti in Mozambico. Ha anche un foro nel busto, causato da un rinoceronte che lo trafisse in Sudafrica. Il rinoceronte - che proveniva da una vicina riserva di caccia ed era pericolosamente abituato agli esseri umani - stava caricando la macchina di Bradfield, parcheggiata fuori casa sua. Bradfield corse fuori per scacciarlo. Il rinoceronte caricò, lo colpì con il suo corno, e lo scagliò in aria come una bambola di pezza.

"Ricordo di essere stato lanciato in aria e di aver guardato giù, verso la macchina, che sembrava piccolissima, come una scatola di fiammiferi", dice. In seguito, lo stesso rinoceronte caricò alcuni turisti. Dovette essere abbattuto: Bradfield si rammarica ancora di un simile epilogo.

Il campo dei biologi è situato sul fondo roccioso di una valle a forma di U, a quasi 4.000 metri di altitudine, dove squarci di luce tardopomeridiana multicolore - color miele, magenta come il cuore di una pesca, acquamarina - bruciano i bulbi oculari. Bradfield e i suoi colleghi hanno allestito cannocchiali da osservazione. In pochi minuti localizzano una possibile preda del leopardo delle nevi: un branco di stambecchi, antilopi grandi come pony con lunghe corna nodose, che pascolano su una parete rocciosa incredibilmente ripida. Gli animali occupano un intero versante della montagna, e ne fanno risaltare la massiccia presenza concentrandosi in punti definiti e distillandone le sfumature di colore con le loro brillanti pelli brune. In alto, lungo i percorsi dei leopardi, i rangers del parco hanno nascosto trappole con allarmi radio che trasmettono un suono al campo-base, quando vengono attivati. A scopi dimostrativi, un ranger di nome Ayan Beg Pamiri finge di essere un leopardo. Cammina a quattro zampe su una trappola. Questa si chiude in una nuvola di polvere.

Dormo in una delle tende. Una coperta pesante è arrotolata in un angolo: è destinata a essere lanciata su un felino catturato.

Con tutta la loro grazia e potenza, i leopardi delle nevi sono felini relativamente piccoli: raramente pesano più di 45 kilogrammi. Sono sorprendentemente vulnerabili di fronte agli esseri umani. Tanya Rosen, che lavora con l'organizzazione di tutela ambientale "Panthera", racconta che lungo il confine tra Afghanistan e Tajikistan dei leopardi delle nevi sono stati sorpresi mentre attaccavano delle mandrie: i pastori li hanno messi all'angolo e li hanno semplicemente colpiti con qualunque oggetto contundente avessero a portata.

"I leopardi si concentrano sulla pecora da uccidere e non si accorgono di altro", dice Rosen. "Potresti letteralmente arrivare alle spalle di uno di essi e colpirlo con una vanga".

L'alba accende di luce il campo degli scienziati.

Questi uomini, qui nell'alto Wakhan afghano, cercano di intrappolare un leopardo delle nevi da venti giorni. In cinque anni, sono riusciti a catturare e rilasciare solo quattro di questi predatori eccezionalmente furtivi. Ancora una volta, il segnalatore radio delle trappole è fermo: nessun leopardo è stato preso.

"Se il leopardo delle nevi si manifestasse, allora sarò pronto a vederlo", scrive Peter Matthiessen ne Il leopardo delle nevi, il libro più famoso mai scritto sulla ricerca di questo furtivo animale, e di se stessi. "In caso contrario, allora in qualche modo (e ancora non comprendo questo istinto) non sono pronto a percepirlo...".

Discendo la morena glaciale, tornando al regno degli esseri umani. Non vedrò mai un leopardo delle nevi. Ma forse uno di loro ha visto me. Lo immagino appollaiato su un crinale, dove il cielo è più intenso al suo svanire. Con perfetta compostezza, scruta quel mondo umano, sotto di lui, che sta invadendo con un mare di nuovi alberi le sue isole montane bianche come nuvole. In tal modo, immagino che l'intero Karakoram afghano sia come un leopardo delle nevi.

Vette inviolate coperte di neve, una dietro l'altra, si stagliano davanti a me, a ranghi serrati, come una palizzata che arriva ai confini estremi del mondo visibile. Posso meravigliarmi che una simile, maestosa natura selvaggia esista ancora oggi sul nostro pianeta. Ma so anche, nel profondo del mio cuore, che in qualche modo non sto vedendo davvero il Karakoram, per niente. La scena che brilla davanti ai miei occhi è davvero troppo grande per essere contenuta e compresa dal mio minuscolo cuore e dalla mia mente. E le montagne mi sfuggono anche mentre le percorro, un giorno dopo l'altro di questo autunno dorato.