Hyena's slenterden gisteravond door het kamp.
Hyena's slenterden gisteravond door het kamp. Hun voetstappen: een zachte, ritmische ploffen, zoals het klappen van een wijsvinger tegen de handpalm. Ze stoten gestoorde grinniken uit, vreselijke gorgelen - een kruising tussen spinnen en een blaf. Ik tilde mijn hoofd van de grond. Maar ik kon ze niet zien. De maan was gevallen. De nacht was zwart. Er was geen vuur om hen bang te maken: we hadden geen vuur gemaakt. In plaats daarvan hadden we acht mijl ten noorden van onze route langs de modderige oevers van de Awash-rivier geploeterd, worstelend door dichte schermen van de doornstuiken, uitgeput, gekweld door muggen, tot we onszelf neer lieten vallen om te slapen. Alleen was er geen slaap. Vanwege yanguli, de hyena.
Ahmed Alema Hessan, mijn gids, gaf de schuld aan de Issa: de Somalisch sprekende nomaden die de oude vijanden zijn van de Afar - eeuwige boemanne, veedieven, "indringers" die oprukken vanuit het zuiden en oosten, van de sobere woestijnen van Djibouti en Somalië. Hun overvalpartijen ontspoorden onze vooruitgang, dwongen ons tot diep in de nacht door te marcheren. De Issa schieten op de Afar. De Afar vergelden. Hoeveel van deze oude veehoedersoorlog is echt, hoeveel wordt verzonnen, opgeblazen, slechts een kleine scherf van grotere tragedies zoals klimaatverandering, verplaatsing door irrigatieprojecten, droogten - dat is onmogelijk te zeggen. Het is allemaal zo ingebakken, zo onverbiddelijk, zo gemythologiseerd.
"In het begin van 1930 had ik de onophoudelijke moord door de [Afar] afgekeurd, maar vrij snel accepteerde ik dit als hun manier van leven, en ik heb nooit het verlangen gehad om ze onder controle van buitenaf te zien komen en beschaafd te worden."
Portrait of two Afar (Asaimara Danakil) warriors, standing, wearing knives across their waists from which hang leather tassels denoting how many men each has killed. The man on the left is Hamdo Ouga, a young Asaimara chief who was killed by warriors of the rival Adoimara Danakil tribe a few days after this photograph was taken. Copyright Pitt Rivers Museum, University of Oxford
Terwijl onze kleine karavaan de padeni uit Afrika van de eerste mensen herloopt, kruist ons spoor af en toe de spookachtige laarsafdrukken van de man die die kille zin schreef, Sir Wilfred Thesiger - Britse iconoclast, schrijver en fotograaf: een eenling, een man buiten de tijd, de laatste van de heren-ontdekkingsreizigers.
Thesiger, die in 2003 op hoge leeftijd overleed, met het kraakbeen van beide knieën versleten door lopen, was een spijker-dunne aristocraat met een gebroken neus en een wilde bos haar. Hij maakte zijn naam in het midden van de vorige eeuw, enorme afstanden blootsvoets afleggend met de Bedouin van Saudi-Arabië. (Hij stierf bijna van de dorst toen hij het Lege Kwartier niet één keer, maar twee keer doorkruiste.) Hij zwierf rond met nomaden van Bakhtiari in Iran. Hij verkende de laatste witte vlekken op de kaart van Afghanistan. Maar zijn erfenis is niet het avontuurlijke. Het is zijn kunst.
Zijn boeken over de schemering van pre-industriële samenlevingen - Arabian Sands, Marsh Arabs, Visions of a Nomad - zijn prachtig geschreven zonder sentimenteel te zijn. Ze bieden genuanceerde weergaven van een nu verdwenen wereld, zegeningen voor traditionele samenlevingen aan de vooravond van drastische veranderingen. En zijn zwart-witfoto's van nomadische mensen, sommigen van hen ronduit homo-erotisch, gloeien van een tederheid die hij zelden persoonlijk liet zien. Thesiger koos ervoor om de harde man te spelen. Hij verachtte de moderniteit. Tot ver in de jaren '80 woonde hij alleen, in een landelijke sloppenwijk, in de Keniaanse woestijn. "Een gruwel" was zijn term voor auto's.
De solitaire Engelsman lanceerde zijn buitengewone zwerfcarrière hier, waar kakikleurige zandstormen het land tot op het bot vernietigen, in de Afar-driehoek van Ethiopië. (Hij was geboren, als zoon van een Engelse diplomaat, in een lemen hut in Addis Ababa.)
In 1934, op 23-jarige leeftijd, een kamelenkaravaan met bewapende lijfwachten leidend geleverd door zijn vriend, keizer Haile Selassie, vertrok deze voormalige bokskampioen van Eton naar de Rode Zee door het grondgebied van de vijandige Danakil, zoals de Afar toen bekend stonden. Onderweg verzamelde hij vogels, barricadeerde zijn tent tegen nachtelijke aanvallen door krijgers en schreef plichtsgetrouw brieven aan zijn moeder. "Alles ging gewoon voortreffelijk ... gijzelaars genomen voor goed gedrag van elke hoofdman."
View of Wilfred Thesiger’s expedition party setting out from the Awash Station at the start of his 1933-4 Awash expedition. Copyright Pitt Rivers Museum, University of Oxford
Hij bestendigde ook de legende van de Afar als enkele van de meest oorlogszuchtige nomaden ter wereld:
"Een mannelijk kind op elke leeftijd, zelfs aan de borst, telt als een moord. Ze castreren steevast hun slachtoffer, zelfs als ze nog in leven zijn, als het mogelijk is om dat te doen."
Het boek van Thesiger over die reis, het Danakil-dagboek, stikt van dit soort van wellust. Hij was heel jong. Hij zag wat hij wilde zien. Hij liet de historische context grotendeels weg: de Afar behoorde tot een uitgestrekt islamitisch veehoeders- en handelsrijk; Ze waren generaties lang af en aan in een bittere strijd verwikkeld met oprukkende buren, waaronder christelijk-orthodox Ethiopiërs. Thesiger was een gewapende en ongenode gast. Hij marcheerde door een gemilitariseerde cultuur.
"Toen ik rondkeek op de open plek bij de gehurkte krijgers," ontboezemde hij ongeveer 80 jaar geleden over zijn eerste ontmoeting met de Sultan van Aussa, de xenofobe koning van de Afar, "...wist ik dat met deze ontmoeting bij maanlicht in onbekend Afrika met een brute heerser die Europeanen haatte, mijn jongensdromen was gerealiseerd."
Thesiger zou zich vandaag de dag thuis voelen in grote delen van Noordoost Ethiopië.
Mount Ayelu, een perfecte vulkanische kegel, steekt nog steeds uit de vloer van de Riftvallei. Het is het doorschijnende blauw van houtrook. En onze kamelen hebben, net als die van Thesiger, persoonlijkheden verworven: grote Suma a'tuli is een Sufi stoïcijn; de kleine, stompzinnige A'urta maakt zijn onvrede duidelijk door zijn lasten af te schudden. 's Nachts zou de oude ontdekkingsreiziger getroost zijn door het gekletter van roetige kookpotten, de plagerijen rond onze kampvuren. Wonderbaarlijk genoeg blijven de wilde dieren aanwezig: struisvogels gloeien, gehuld in gouden licht, op de zonsondergangvlaktes. En ook ik probeer de ongrijpbare koning van de Afar te ontmoeten.
Dus we breken het kamp op. We lopen verder.
Langs open bossen van acacia. Voorbij de koepelvormige hutten van Afar die opstaan en staren. ("Een vreemd gevoel, voortdurend in de gaten gehouden worden ...") Langs mannen die bronstijd-achtige adzesen gebruiken, hakkend naar de afnemende bomen, houtskool makend. Voorbij een plukje groene moestuinen met maïs, watermeloen, ui. Naar de legendarische Asaita - ooit Aussa genoemd, de traditionele hoofdstad van het Afar-sultanaat. Een oasestad. De smalle straatjes kronen een zwarte mesa van steen in een afgelegen boog van de Awash-rivier. De koning is thuis. Bijna 30 mijl gelopen op een enkele dag.
"Hallo? Hallo?" roep ik in mijn satelliettelefoon, de huidige Afar-sultan bellend "Is zijne excellentie binnen?"
Zijne Excellentie Hanfareh Ali Mirah: erfgenaam van een koninklijke linie uit de jaren 1730, achterneef van de heerser die Thesiger een geschenk gaf van een dozijn huiden van melk, twee van ghee en twee stieren. (Smeergeld om de ontdekkingsreiziger weg te sturen.) Ik probeer zijn excellentie al weken, maanden te bereiken. Gehuld in aangekoekt vuil, sta ik op een dak in Asaita met de telefoon tegen mijn oor gedrukt. (Dit is waar mensen slapen.) Mijn Afar-sarong, of shire, is bedekt met opgedroogd zweet. Ik stink naar kameel en rook. Ik heb geleefd op het ongezuurde gerstbrood van de nomade. Geitenmelk drinkend.
"Bel alsjeblieft terug vanavond na acht uur," zegt een bewaker.
Dat doe ik. Maar de sultan - een professionele diplomaat, een moderne politicus die constant voortbeweegt in een SUV, een oplosser van landgeschillen, een donor van noodvoedselvoorraden, beurzen - is niet beschikbaar na achten. Hij is nooit beschikbaar. Er zal geen ghee zijn, geen os voor mij. De laatste keer dat ik bel, is hij ver weg van Afar-land. Waar is hij? Hij is in Frankrijk. In Europa.
