Ze reisden soms met een signaalkanon. Dit was hoe ze communiceerden. Hun colonnes waren een voetbalveld breed en kilometers lang. Opeengepakt. Stoffig. Krakend. Rinkelend. Kreunend. Zuchtend. Een stroom van mensen en dieren: rivieren van het leven die in slow motion over een van de meest verbluffende landschappen van de Levant druppelden, de sobere woestijnen en de maanbergen van de Hejaz. De rijke pelgrims reden op kamelen (de vrouwen afgezonderd in kleine rijtuigen). De armen liepen zoals altijd. Ze reisden massaal voor bescherming tegen plunderende bedoeïenen. Vijftig dagen vanuit Damascus. Vierentwintig dagen vanaf Sanaa. Twee maanden vanuit Caïro. Allen vervulden de heilige Hadj-plicht - de droom van elke moslim om eens in zijn leven de heilige stad van de islam, Mekka, te bezoeken.
“Het was bijna tien uur toen we het seinpistool hoorden schieten, en toen werden, zonder enige wanorde, direct slaapplaatsen opgeschud en vastgebonden op de lastdieren, en de duizenden ruiters reden in stilte. De lengte van de langzame voetmassa was bijna twee mijl (3 kilometer) en de breedte ongeveer honderd yard (100 meter) in de open vlakten. We marcheerden in een lege woestenij, een vlakte van grind, waar niets verscheen en nooit een weg voor ons lag.”- Charles M. Doughty, Britse ontdekkingsreiziger, die zich in 1876 bij een Hadj-karavaan van 6.000 mensen en 10.000 lastdieren voegde.
Oude Hadj-paden lopen nog steeds over de woestijnen van Saoedi-Arabië.
We volgen ze.
The three elements of Wadi al Safra: sand, stone, sky.
Paul Salopek
We lopen tussen de twee stenen lijnen die de randen van deze oude voetwegen aangeven - vergeten zijwegen die zich als bleke linten afwikkelen over de donkere klonterige heuvels van de Hejaz-bergen. We ploeteren tussen abstracte kunstwerken die prachtige bronnen van met de hand gebeitelde steen zijn. We sjouwen langs de kantelen van afgebrokkelde burchten die zijn gebouwd door de Ottomaanse pasja's van Constantinopel, de laatste bouwers van deze oude karavaanroutes. We lopen op stof samengeperst tot betonhardheid door eeuwenlange spookachtige kussens van kamelenpoten, gesandaalde voeten, ezelshoeven. Ibn Battuta, de moslim Marco Polo (hij zwierf meer dan 70.000 mijl (110.000 kilometer) in de 14e eeuw) liep dergelijke wegen. Handelaren in goud en wierook deden dat ook. Net als koningen uit Mali. En dichters uit Jemen: Ahmad Ibn ‘Isa al Rada’ I componeerde een gedetailleerde ode aan de noordwaartse route naar Mekka vanuit zijn thuisland. Kameeldrijvers leerden de strofen uit het hoofd en onthielden zo een kaart in vers.
Artifacts from early pilgrimages.
Paul Salopek
"Een reiziger is een persoon die het waard is om bescherming te ontvangen," verklaarde de kalief 'Umar in 638 n.Chr. nadat hij in 638 n.Chr. de eerste waterstations had besteld die tussen Mekka en Medina werden gebouwd, ongewild startte hij een programma van islamitische openbare wegenwerken die meer dan 1200 jaar duurde: forten, waterreservoirs, rusthuizen, dadelbosjes, grachten, zelfs verkeersborden gemaakt van graniet. Soms waren deze diensten niet voldoende.
"Er verscheen iets aan de pelgrims toen ze aan de zoute kust kwamen," schreef een 15e-eeuwse reiziger in de Hejaz, Al Mokhaerzi, poëtisch over de dodelijke woestijnzon. “Het was een planeet die stijgt en groter en groter wordt. Hieruit komt een groot kwaad voort. De pelgrims verzamelden zich en de zon trof hen hard. Veel wandelaars stierven. En toen stierven veel ruiters. En hun kamelen en ezels stierven. Hun verliezen waren groot."
Dit vervagende wegenstelsel over het Arabische schiereiland, dat door honderdduizenden, zo niet miljoenen mensen is bereisd, is een artefact van de beschaving dat veel meer aandacht verdient dan het nu geniet. Het is werelderfgoed dat verbleekt in de Hejaz. Het was een van 's werelds originele snelwegen voor informatie - een slagaderlijk netwerk van taal, etniciteit, handel, ideeën - die Arabië en Noord-Afrika, de Middellandse Zee en het Oosten met elkaar verbinden. De Commissie voor Toerisme en Oudheden van de Saoedische regering is begonnen deze schat te belichten in een reizende tentoonstelling, 'The Roads of Arabia'. Vandaag de dag kunnen dergelijke wegen een verenigend symbool zijn voor de moslimwereld: niet alleen een reliek van grootsheid uit het verleden, maar lijnen van cohesie dat het bredere Midden-Oosten met Mekka verbindt.
De laatste officiële karavaan op onze wandelroute - de Egyptische weg - werd in 1883 door een Ottomaanse bediende in een grootboek beschreven. Maar mensen dwaalden nog steeds over deze wegen in de jaren veertig.
Remote oasis on the pilgrim road.
Paul Salopek
"Toen kwamen er auto's naar Saoedi-Arabië en werden ze vervangen door moderne wegen", zegt de historicus Sami al Nawar." In feite was een van de eerste Saoedische verkeerswetten: "Niet toeteren naar kameelkaravanen."
We zien geen karavanen terwijl we de vervagende tarik al hadj noordwaarts richting Bilad al-Sham volgen - richting Jordanië.
Ali in repose. Trees like life rafts.
Paul Salopek
We zien af en toe een Toyota Hilux pick-up die wordt bestuurd door bedoeïenen op zoek naar hun dieren.
Ze maken altijd een omweg naar ons. Ze kijken met open mond door hun autoramen. Ze zeggen dat ze nog nooit eerder wandelaars op deze weg hebben gezien. Op deze weg is dat kadim - oud. Een weg waar hun vaders verhalen over kenden. Maar die ze vandaag niet volgen.
