We lopen de woestijn uit en komen waar de aarde onder onze voetstappen op en neer gaat in lange, regelmatige golven, zoals corduroy - velden van geploegd zand. De heuvels van Wadi Rum vervagen in ijzerkleurig licht. De schemering valt. Het wordt elke minuut kouder. Een pad leidt door het verdikkende duister naar tenten die van binnenuit geel gloeien, zoals bolvormige medusa's op drift in een zonloze zee. We binden onze twee lastmuilezels aan grote stenen. We naderen de eerste tent.
"Sala'am aleukum," roept Hamoudi Enwaje al Bedul, mijn gids.
Another day of life. A refugee and her daughter wait for the sun to warm the world.
Paul Salopek
De tent, die luidruchtig was geweest van stemmen, valt stil. Een man gooit de flap terug en na een uitwisseling in het Arabisch die niet langer duurt dan 30 seconden, wenkt hij ons naar binnen. Vijftien mensen zitten boven op schuimmatrassen. Een vrouw met een droevig gezicht, gekleed in lagen truien - blauwe tribale tatoeages op elk van haar gerimpelde wangen, op haar kin - gooit nog meer takken in een kleine houtkachel. Ze wenkt ons om bij de hitte te zitten, in een kring van starende, wildharige kinderen. Ze schenkt ons glazen stroperige thee in. Ze serveert ons een schotel verse tomaten, ingemaakte groene tomaten, gebakken broccoli.
"Er is geen vlees," verontschuldigt de man zich. "Hier dromen we alleen van kip." Iedereen in de tent lacht.
Het zijn tomatenplukkers. Het zijn bedoeïenen uit Syrië.
The field of tomatoes awaits. And then another. And another.
Paul Salopek
Officieel zijn er 550.000 Syrische oorlogsvluchtelingen in Jordanië. Maar de meeste mensen weten beter. Het werkelijke aantal kan het dubbele zijn. Tienduizenden vluchtelingen kwijnen weg in twee gigantische VN-kampen. Anderen zwerven in stedelijke sloppenwijken waar ze op kruispunten bedelen. En nog veel meer, zoals de 104 mensen die buiten Al Quweirah kamperen, verhuren hun spieren op woestijnboerderijen. Veel Jordaniërs klagen bitter over deze gasten. De werkloosheid is enorm hoog in Jordanië, waar de plaatselijke armen geen werk kunnen vinden. Het kleine land is door de jaren heen overspoeld door menigten van Iraakse vluchtelingen, door dakloze Palestijnen, door emigranten die het onrustige Egypte ontvluchtten. Syriërs zijn gewoon de recentste buren die in exodus aankomen. Ze zijn een brekende golf van door de oorlog ontheemde mensen die millennia terug golft, naar de veroveringen van Babylon, naar de zwervers geleid door Mozes door de wildernis.
Onze gastheer, een kleine, vriendelijke, energieke man, vertelt dit verhaal:
Bashar al-Assad, de kinloze oogarts die het slachthuis presideert dat Syrië heet, zette tanks in tegen zijn eigen volk in de zomer van 2011, na de volksopstanden van de Arabische Lente. Granaten scheurde bakkerijen uiteen, ploegde parken om, boorde zich inflatgebouwen. Soldaten schoten op elke schaap en koe in zicht. Tarwegewassen werden in brand gestoken. "We verbrandden onze familiepapieren, onze schoenen, om de winter te overleven," zegt de man. "Er was geen brood. We hebben gras geprobeerd om onze honger te stillen." Op een nacht grepen hij en zijn gezin - hij veegde een arm door de tent - hun kans. Ze glipten door de belegeringsfronten en staken over naar Jordanië. De sneeuw op de bergpassen reikte tot hun knieën. Ze droegen de kleinste kinderen.
Of the 104 Syrian refugees at the tomato pickers’ camp, 40 are children.
Paul Salopek
"Oorlog, oorlog, oorlog. Syrië vaarwel." Hij slaat zijn handpalmen tegen elkaar en verwijdert ingebeeld stof. "Het is klaar!"
Alle tomatenplukkers kwamen uit dezelfde Syrische provincie, uit dorpen in de buurt van de oude stad Hamāh. Arm ongelukkig Hamāh! In 1982 maakt de toenmalige dictator van het land, de vader van Al-Bashar, de stad tijdens een eerdere opstand met de grondgelijk. (De CIA wordt verondersteld de omverwerping van de eerste gekozen president van Syrië in 1949 te hebben ondersteund door een onvoorziene keten van staatsgrepen te initiëren die tot het Al-Bashar-regime hebben geleid.) Hamāh viel in 1400 aan Tamerlane. Het viel in 1108 aan de Kruisvaarders en daarvoor, in de zevende eeuw, aan moslimlegers. Bijna 3.000 jaar geleden veroverde een Assyrische veroveraar genaamd Sargon II Hamāh en vilde zijn koning levend.
Ongeveer 120.000 mensen zijn omgekomen in de huidige burgeroorlog. Ik vraag de man of hij familieleden heeft verloren. Hij knikt. Een broer. Een zoon. Dood geschoten door regeringstroepen in Hamāh. De vrouw staat op en verlaat de tent. Ze komt niet terug. We zitten allemaal even stil onder haar prachtige handwerk: fijne borduursels genaamd sarma, die ze aan de binnenmuren van het canvas heeft vastgemaakt. Ze sleepte deze goud- en witte restanten van huis mee over de Jordaanse grens.
In de ijzige ochtend heffen Hamoudi en ik onze zadeltassen op de muilezels. De dieren hebben zich een nacht lang tegoed gedaan aan overrijpe tomaten. De velden rond het kamp zijn er mee bezaaid. Hamoudi, een tribale man, een bedoeïen, geeft de vrouw, die terug is gekomen om thee te brouwen, zijn jas. Hij geeft haar onze kaas.
"Het is kaas," verzekert hij haar als ze naar de in folie gewikkelde wiggen in haar eeltige handpalmen staart. Ze heft de kaas naar haar voorhoofd. "Prijs God," zegt ze.
We lopen verder.
"Solvatur ambulando," verklaarde Diogenes: "Het wordt opgelost door te lopen." Maar geloof je echt dat verdriet weg kan worden gelopen? Het is zoals deze verdomde tomaten. Gezien de handen die hen voor $11 per dag plukte, zou je denken dat ze oneetbaar zouden zijn - te bitter om door te slikken. Vergiftigd door pijn. Maar dat zijn ze niet. Het zijn goede tomaten. Ze smaken prima.
